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A la fin de juillet 1918, le bruit se répandit en Russie et en Occident que le tsar, prisonnier depui 
les débuts de la Révolution russe, avait été exécuté à Ekaterinenbourg et que la famille impériale avai 
été emmenée en lieu sûr. Or, le 25 juillet 1918, la ville d'Ekaterinenbourg fut enlevée aux bolchevik 
par les troupes de l’armée de Sibérie et les Tchéco-Slovaques. Le 30 juillet, une enquête judiciair 
sur le sort du tsar et de sa famille commençà; elle fut menée à bien par le juge Nicolas Sokoloft À 
qui l’amiral Koltchak avait donné les pouvoirs les plus étendus. Elle fut poursuivie, avec tenacit 
et pénétration, sur les lieux mêmes du drame, dans l’Oural, en Sibérie, et plus tard en Europe 
M. Sokoloff recueillit les dépositions des acteurs et des comparses du drame, et plus tard celles dl 
MM. Kerenski, Milioukof, Krivochéine, du prince Lvof, etc. Les résultats de ces recherche 
condensés dans un rapport qui est un véritable historique de la captivité de la famille Romanoff e 
une analyse psychologique de ses membres et de son entourage, vient de paraître sous ce titre : Enquët 
judiciaire sur l'assassinat de la famille impériale russe. Ce livre établit d’abord, irréfutable 
ment, l'exécution sans jugement dans la maison Ipatieff, à Ekaterinenbourg, non seulement du tsar 
mais de la tsarine, de ses enfants, et d’un certain nombre de fidèles. La maison Ipatieff, —— main 
tenant brûlée — fut fouillée de fond en comble, ainsi que les puits de mine, où les cadavres de 
victimes furent anéantis : l’auteur publie à ce sujet des photographies impressionnantes qu 
furent faites; l'inventaire méthodique fut dressé des nombreux objets, reliques et débris humain 
recueillis dans les fouilles et au cours des perquisitions. Il établit également les responsabilités di 
cette décision, et les raisons qui la déterminèrent. Très objectivement, le juge Sokoloff met ef 
lumière les causes de l’impopularité du couple impérial, pourtant simple et bon, et d’abord et surtout 
la néfaste influence que Raspoutine avait sur la morbidité nerveuse de l’impératrice et la faiblessd 
de caractère de l’empereur. L’impératrice fut arrêtée par le célèbre général Kornilof. Mais l'inspi 
rateur des décisions du gouvernement provisoire, celui qui ordonna la captivité du couple impéria 
et la réglementa, celui qui compromit la dignité et la sécurité des prisonniers, fut le ministre Kerenski 
Transférée de Tsarskoïe à Tobolsk, les bolcheviks firent interner la famille-impériale plus à l’ouest, : 
Ekaterinenbourg. Le déchiffrement de certains télégrammes secrets permit à M. Sokoloff d'affirme 
que son sort fut décidé à Moscou entre le 4 et le 14 juillet 1918, uniquement en considération dd 
l’avance des troupes sibériennes; les principaux promoteurs du drame furent à Moscou le juil 
Sverdlof, du comité exécutif central, et à Ekaterinenbourg le juif Yourovsky, au nom du Présidiun! 
du soviet de l’Oural. On lira avec émotion le récit de cette tragédie qui surpasse en horreur le 
épisodes les plus terribles de la Révolution française. 

La Reine Victoria est le premier ouvrage de M. Lytton Strachey traduit en langue française 
Il a remporté en Angleterre un grand succès de librairie, dû à la personnalité de l’auteur, mais surtou 
à l’importance du sujet. L’Angleterre se dégage lentement de la pesante et pharisaïque atmosphère 
de l’ « époque victorienne «; elle admet qu'on l’étudie avec impartialité et qu’on la critique sans gêne 
M. Lytton Strachey a donc pu oser rendre la vie à de grands personnages jusqu'ici figés dans leurs 
gestes historiques, — et donner libre cours à son ironie, à sa subtilité, à son impertinence mêmel 
Mais bien loin d’être une caricature, son portrait de la reine Victoria dégage une personnalité vivante 
et émouvante. Ce caractère sans nuances, cette vie si droite, si sincère, qui conserve une souverain 
majesté dans les plus grandes tristesses comme au milieu de la gloire la plus brillante, M. Strachey 
les dégage au cours d’anecdotes et de traits singulièrement neufs et piquants; et il sait faire revivré 
cette grande époque, où se consolida dans la paix l’Empire britannique. 

La belle étude, d’un rendu si expressif, que M. Constantin Photiadès a consacrée, ici-même, À 
Marie Kalergis, née comtesse Nesselrode (1822-1874), vient de paraître en volume. Les spécia- 
listes apprécieront à sa valeur cette utile contribution à l’histoire du romantisme finissant et des 
milieux cosmopolites au milieu du siècle dernier. 

La guerre de Sécession n’a pas résolu la Question des Noirs aux Etats-Unis. Elle s’est même 
aggravée, à mesure que l'instruction, de plus en plus répandue, créait une élite intellectuelle noire el 
donnait aux descendants des anciens esclaves une conscience plus nette de leurs droits; à mesure aus 
que leur extraordinaire fécondité changeaïit à leur avantage les rapports de population dans les Etat 
du Sud. Et voici que les Noirs, jusqu'alors journaliers eo er employés aux plantations, immigrenl 
vers le Nord, et grossissent l'effectif du prolétariat industriel. Chicago possède des quartiers noirs 
Le manque de main-d'œuvre dans le Sud aggrave la crise cotonnière, la crise sucrière. Généralisan 
leurs revendications, les Noirs américains revendiquent les droits de leur race, et lancent le mouve: 
ment pan-africain qui pourra peut-être, un jour, agiter sérieusement les colonies anglaises et fran 
çaises. Les nouveaux aspects du problème noir, qui a grandement évolué depuis la guerre, sonl 
exposés avec une consciencieuse précision par M. Franck L. Schœæll, agrégé de l’Université, profes 
seur à l’Université Tulane de la Nouvelle-Orléans. 

Les Mémoires de l’ancien chef du parti social démocrate allemand Scheidemann viennent dé 
paraître en français sous ce titre : l'Effindrement. Rédigés très simplement, souvent faits de note 
prises au jour le jour, pleins d’amertume et de critiques, ils retracent la venue progressive dan 
l’Empire de l'esprit de lassitude et de défaite. On goûtera leur sincérité et leur impartialité, ain 
que leur exceptionnelle valeur documentaire. J. POIRIER 
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LA FIN D'ALEXANDRE [” 


AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 


La Fin d'Alexandre Ier fait suite au roman, du même auteur, 
dont le texte français a élé publié sous le titre Le Mystère 
d'Alexandre Ier (Calmann-Lévy, éditeur). Ceux de nos lec- 
leurs qui ne connaîtraient pas ce premier roman historique 
dont le tsar Alexandre Ie est le principal acteur, ne seront 
point désorientés en lisant le deuxième, sa trame n’exigeant 
qu'un bref rappel de l’ensemble. 

Les principaux personnages des deux romans sont Alexan- 
dre Ier, latsarine Élisabeth, sa femme, le prince Valérien Golitsine 
el le colonel Pestel, tous peints d’après les données historiques. 
L'action se déroule pendant les dernières années du règne 
d'Alexandre Ie", alors que le tout-puissant ministre Araktchéïev 
se faisait l’implacable exécuteur des velléités réactionnaires du 
souverain, et que, d'autre part, un complot militaire s’ourdissait 
contre le régime autocratique. Une Société Secrète s'était formée, 
se recrutant de préférence parmi les officiers de la garde, ayant 
ses centres d'action, ou « tribunaux révolutionnaires », dans 
presque tous les camps des troupes disséminées sur le territoire 
russe el formant deux grands groupements : la Société du Nord 
el la Société du Midi. À la tête de la première se trouvait le 
poète Ryléïev, et de la deuxième, le colonel Pestel. 

Alexandre I°', non seulement connaissait l'existence de la 
Société Secrète, mais possédait la liste quasi complète de ses 
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membres, y compris les chefs. Cependant, depuis deux ans 
qu'il élait au courant des préparatifs du complot contre le 
régime et sa vie même, il hésitait à donner à Araktchéïev l’ordre 
attendu d'arrêter les conjurés et de mâter à temps la révolution. 
C’est que le tsar, dont tout le début de règne avait été marqué par 
des réformes libérales, parfois hardies, se considérait person- 
nellement comme le père des conjurés. Là est le « mystère » 
d'Alexandre Ie. Au cours d’une conversation imaginaire avec 
le prince Valérien Golitsine, il lui dira : « Je n’ignore pas, 
Golitsine, que vous faites partie de la Société Secrète, de même 
que je connais son but : la limitation du pouvoir autocratique, 
l'octroi de la Constitution. Mais ignorez-vous donc que c’est 
aussi mon but? Vous êles mes amis, mes enfants, ma chair, 
mon sang. Sans moi, vous ne seriez pas non plus. J'ai toujours 
pensé et je pense encore que la liberté est le meilleur don de Dieu. 
Qu'est-ce qui nous sépare? Pourquoi sommes-nous ennemis? » 

Mais, expliquait le tsar, « ceux qui pensent comme moi, 
comme vous, sont en Russie des dizaines, admettons, des cen- 
taines ; les autres se chiffrent par millions. » et, citant une lettre 
reçue par lui de l'historien Karamzine, disant : « L’une des 
causes principales du mécontentement des Russes contre le qou- 
vernement actuel, c’est son goût superflu de réformes qui boule- 
versent l'Empire et dont l'utilité salutaire reste douteuse », 
Alexandre ajoutait : « Si Karamzine, esprit cultivé, pensait ainsi, 
que pouvait-on présumer des autres? Spectacle unique au 
monde : le souverain offrant la liberté au peuple, et le peuple 
la refusant! On ne peut pas affranchir un peuple à coups de 
bâton. Et je suis seul. À qui me fier? Partout le mensonge... » 

Cet entretien, dont il ne cessait de rêver, qu’il se redisait à 
haute voix, le tsar avait promis de l’accorder au jeune Golitsine 
sur l’instante prière de sa fille Sophie, qu’il avait eue de la belle 
Madame Narischkine. C’est sur son lit de mourante — elle est 
morte à dix-sept ans — que l'enfant adorée d'Alexandre avait 
obtenu de lui cette promesse, de même qu’elle avait fait jurer, 
au moment suprême, à Valérien Golitsine, qu’elle aimait et 
dont elle était aimée, de répondre à l'appel de son père, certaine, 
parce que connaissant les deux hommes, qu’ils devaient s'entendre. 

Mais l'entretien ne put avoir lieu pour des raisons qu’on 
connaîtra en lisant La fin d'Alexandre Ier, 
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Quant aux deux autres principaux personnages : l'impéra- 
trice Élisabeth et le colonel Pestel, ils sont suffisamment dépeints 
dans le roman qu’on va lire, pour qu’il ne soit pas nécessaire de 
marquer leurs traits ici. 


L'auteur du Mystère d'Alexandre Ier ef de La Fin 
d'Alexandre Ier nous fait assister, dans les deux romans, aux 
débats des « Sociétés Secrètes » dont le rôle, sous le règne 
d'Alexandre et à l’avènement de son frère Nicolas, est bien 
connu de la société russe. L'histoire du mouvement révolution- 
naire de cette époque étant moins familière aux lecteurs français, 
il convient d'indiquer brièvement, à la suite du résumé du Mys- 
tère d'Alexandre I°r, l’origine de ces « Sociétés Secrètes » et le 
but qu’elles poursuivaient. 

Succédant à son père Paul Ie", qui avait tragiquement payé 
sa folie de réaction, Alexandre manifesta tout naturellement des 
intentions libérales, le meurtre de son prédécesseur ayant été 
accompli avec son consentement tacite. Cette période « libérale » 
dura jusqu’à « la guerre patriotique » de 1812, après laquelle un 
brusque revirement se produisit dans les idées de l'adversaire de 
Napoléon, ses velléités réformatrices ayant cédé devant ses incli- 
nations plus certaines d’autocrate. Dès lors, le fondateur des 
«colonies militaires », de sinistre mémoire, le comte Araktcheïev 
devint l’inexorable exécuteur de la nouvelle politique. 

La marche des troupes russes à travers l’Europe, après la 
retraite de la Grande Armée, initia, d'autre part, les officiers 
russes aux libertés qui avaient été conquises dans les pays occi- 
dentaux, en France surtout. Rentrés dans leur pays, les plus 
cultivés parmi eux, ceux de la garde impériale en particulier, se 
montrèrent d'autant plus impatients devant la réaction qui s’y 
déchaînaïit. 

Une première Société Secrète fut fondée par eux en 1816, 
et dénommée « Alliance de Salut ». Les chefs en étaient les deux 
frères Artamon et Nikita Mouraviov, le prince Serge Trou- 
betskoï, Serge et Mathieu Mouraviov-Apostol, Paul Pestel, etc. 
En 1818, cette société prit le nom d’ « Alliance de la Prospérité », 
poursuivant en réalité l'abolition de l’autocratie pour la rem- 
placer par une monarchie constitutionnelle. 

L'action de « l'Alliance de la Prospérité » fut telle qu’elle 
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finit par entraver l'action de ses fondateurs. De fait, inquiet 
de la profusion de sociétés diverses qui, sous des appellations 
anodines, s’élendaient par tout l’Empire, le gouvernement, de 
son côté, se mit à sévir contre elles. Par le même effet, les membres 
les plus résolus de celles-ci, désespérant d'obtenir des auto- 
rités des réformes par des moyens légaux, se décidèrent pour 
des moyens de violence. 

Sous l'impulsion du colonel Pestel, une organisation révo- 
lutionnaire, comprenant un petit nombre de membres, se forma 
au sein de la « Société de la Prospérité », ayant pour but l’abo- 
lition violente du régime autocratique. Pestel allait jusqu’à 
conseiller non seulement le meurtre du tsar, mais la suppres- 
sion de toute la dynastie des Romanov. 

Cependant, à la suite d’une révolte du régiment de la garde 
Semionovsky contre son chef, suivie de la dissolution du régi- 
ment, un grand nombre d'officiers, membres de la Société 
Secrèle, furent incorporés dans les troupes cantonnées en Petite 
Russie et ayant Toultchine pour quartier général. Le colonel 
Pestel et d'autres conspirateurs marquants furent parmi ces 
exilés, et leur société dut se diviser en deux groupes : la Société 
du Nord dont le comité (ou « Tribunal ») siégeait à Saint- 
Pétersbourg, et la Société du Sud, avec Toultchine pour centre 
de ralliement. 

Afin d'éliminer de l'Alliance de la Prospérité les membres 
les moins résolus, un congrès, réuni en 1820, décida de dissoudre 
l'Alliance. Les préparatifs de soulèvement se poursuivirent 
dès lors avec plus d'énergie, non sans quelques divergences 
dans les objectifs entre les deux sociétés. Elles tombaient d'accord 
sur l'emploi des moyens révolutionnaires; mais alors que celle 
du Sud visait l'établissement de l'ordre républicain, celle du 
Nord inclinait vers la monarchie parlementaire. 

Par la suite, une Société des Slaves se forma dans le Sud; 
elle avait pour but l'union des peuples slaves et était d’une 
composition plus démocratique, parce que se recrutant parmi 
les officiers sortant du rang et ayant fait leur service en pro- 
vince. Son programme se rapprochant de celui de la Société 
du Sud, les deux organisations fusionnèrent finalement en une 
seule. 


La Société du Sud avait pour chef le colonel Pestel, l’homme 
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de remarquable intelligence, de vaste érudition et de volonté 
de fer que Merejkovsky achève de peindre dans le roman qu’on 
va lire. Dans Le Mystère d'Alexandre Ir l’auteur nous avait 
présenté l'animateur de la Société du Nord, le poète Kondrate 
Ryléiev. Comme il est fait parfois allusion à lui dans La Fin 
d'Alexandre Ier, complétons nos indications sur les « Sociétés 
Secrètes » par une brève esquisse du chef de la Société du Nord. 

Ancien lieutenant d'artillerie, doué d’un séduisant talent 
lyrique, ami de Pouschkine, Ryléïiev, sans avoir la raideur de 
Pestel, savait se montrer aussi ferme et énergique que lui. 
Tendre mari et père affectueux, il aimait par-dessus tout la 
liberté, se donnait entièrement à l'œuvre de la révolution. Il 
ne s’illusionnait guère, cependant, sur le succès de cette œuvre, 
mais disait : « Je prévois notre échec. Il importe de risquer 
quand même l'aventure. La tactique de la révolution est renfermée 
dans le seul mot « ose! » Si nous échouons, notre expérience 
enseignera aux autres à mieux faire. » Il ajoutait : « Chaque 
jour me persuade davantage de la nécessité de notre action : 
nous devons faire un sacrifice suprême pour essayer de donner 
la liberté au peuple russe. » 

Il est certain, en effet, que le mouvement créé par les Sociétés 
Secrètes en 1816 marque le début de la révolution russe qui, 
cent ans après, en mars 1917, triompha au nom des prin- 
cipes mêmes que les révoltés du 14 décembre 1826 (les « décem- 
bristes ») avaient proclamés : suppression de l’autocrtie; 
établissement d’une monarchie constitutionnelle; abolition des 
castes et des classes, des armées permanentes, etc., programme 
rédigé par le prince S. Troubetskoï, représentant la tendance 
modérée. Quant au code de « La Vérité Russe » composé par 
Pestel, il imposait, lui, la république, voire un ordre écono- 
mique qu’on peut qualifier de socialiste, avant la naissance des 
doctrines de Proudhon et de Karl Mart. 


E. HALPÉRINE-KAMINSKY 





Le « journal » de l’impératrice Élisabeth Alexeievna était 
gardé par elle sous clef, enfermé dans une cassette destinée 
spécialement à cet usage. L’impératrice y notait ses pensées 
depuis trente ans, ne le laissant voir à personne, hormis son 
vieil ami Karamzine :. 

Quoiqu'elle fût gravement malade en ce printemps * et se 
crût mourante, elle fit ses préparatifs de départ de Pétersbourg 
pour Tsarskoïé, pour aller de là à Taganrog; elle mit donc 
en ordre ses papiers, «afin d’être prête à tout, même à mourir », 
écrivait-elle le même jour à sa mère *. 

Demeurée seule dans sa chambre jusqu’à une heure avancée 
de la nuit, elle ouvrit la cassette, en retira le « journal » et se 
mit à le lire. Il était écrit en français, avec, çà et là, quelques 
phrases en russe et en allemand. Elle ne le lut pas entièrement, 
mais les seules pages dont elle se souvenait plus particu- 
lièrement. Elle ne jeta qu’un coup d’œil rapide sur les années 
anciennes et s'arrêta aux années 1824 et 1825. 

Elle lisait : 

« La fleur apporte le parfum, la vie apporte la tristesse; à 
l’approche du soir, le parfum des fleurs est plus intense; à 
l’approche de la vieillesse, la vie devient plus triste. 

« Ayant appris que je naquis presque morte, Karamzine 
me dit un jour : 

» — Vous doutiez s’il fallait accepter la vie. 


1. Auteur de l'Histoire de la Russie, première en date. 
2. De 1825. 


3. La margrave de Bade. 
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» Ï1 semble bien que j’en doute encore. Jamais je n’ai su 
accepter la vie, y entrer comme il convenait de le faire. » 


« Les souffrances humaines sont des miroirs obscurs, mais 
exacts; il faut s’y mirer pour se voir et se connaître. Je me 
vois dans mon obscur miroir, non pas comme Sa Majesté 
l'Impératrice de toutes les Russies, mais comme une fillette 
qui ne voulait pas naître, ou une très vieille bonne femme qui 
ne peut pas mourir. » 


«11 mars". Chaque année, à l’anniversaire de ce jour, le 
souverain et moi nous nous rendons à la cathédrale Pierre et 
Paul, pour entendre la messe de requiem de l’empereur Paul. 
Alexandre se ressouvient des années précédentes, et, depuis 
bien des années, me dit toujours d’un air plus triste : 

» — Où serons-nous l’année suivante, et serons-nous encore 
ensemble? 

» Les années s’écoulent. Vingt-trois ans, vingt-trois clins 
d'œil. Plus c’est loin, plus c’est proche. Tout comme si c'était 
d'hier. 

» Nous n’en parlons pas, mais nous pensons à la seule et 
même chose. Nous nous remémorons cette conversation de 
la veille de la nuit terrible du 11 mars : 

» — Mais s’il y a du sang? — demanda-t-il. — Pourquoi 
ne dis-tu rien? Penses-tu que nous devons marcher dans le 
sang ?.… 

» — Je ne sais. — fis-je, — mais il m’arrêta. 

» — Non, non, tais-toi, n’ose pas! Si tu le dis, Dieu ne 
pardonnera pas. 

» J’achevai quand même : 

» — J’ignore si Dieu nous pardonnera, mais nous le devons. 

» Alors je savais que nous le devions; maintenant je n’en 
sais plus rien. Ou bien, comme il le disait à cette époque : 
« Nous le devons et nous ne le devons pas; il le faut, et on ne 
le doit pas; on ne le doit pas, et il le faut. » 

» Plus tard, à Moscou, aux jours de sacre, le souverain 
demeurait de longues heures sans mouvement, comme engourdi, 
les yeux fixes, l’air égaré. On craignait pour sa raison. Per- 


1, Anniversaire de l'assassinat de Paul Ie*, père d'Alexandre Ier, 
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sonne n’osait pénétrer chez lui. Seul le prince Czartoryzsky 
entrait quelquefois et essayait de le réconforter. 

» — Non, rien ne saurait y remédier, disait le souverain, 
Je dois souffrir. Comment voulez-vous que je ne souffre pas? 
Cela durera toujours, toujours. » 

» Oui, il en avait toujours été ainsi. Cela le lâchaïit pendant 
un moment, pour l’étreindre à nouveau. Voilà que mainte- 
nant cela le reprend encore. Vingt-trois ans, vingt-trois clins 
d'œil. Plus c’est loin, plus c’est proche. Tout comme si c'était 
d'hier. 

» L’épée a transpercé son âme. N'est-ce pas cette épée qui 
nous a séparés? Nous voulons nous rejoindre, et nous n’y par- 
venons pas. Nous sommes à la fois proches et étrangers! N’est- 
ce pas ce sang qui a tracé entre nous cette ligne infranchis- 
sable”? 

» Si je n’avais pas dit alors : « Nous le devons », peut-être 
rien ne serait arrivé. Ce n’est point lui qui est coupable, moi 
seule! Que Dieu lui soit miséricordieux et ne châtie que 
moi! » 


« Je me remémore la maladie du souverain. Maintenant que 
le danger est passé, on ne me cache plus qu’il était à deux 
doigts de la mort : l’inflammation érysipélateuse de la jambe 
aurait pu se transformer en gangrène. Jamais je ne l’ai vu 
souffrir avec tant de douceur! C’est là ce qui m’effrayait le 
plus. 

» À cette heure, le voici à peu près rétabli. Lorsqu'il fit 
sa première sortie le 22 février, les passants, en le voyant, s’a- 
genouillaient, se signaient et pleuraient ae joie. 

» Moi aussi, je me sens maintenant toute joyeuse, et cepen- 
dant, je regrette. Quoi donc? Est-ce le temps de sa maladie, 
quand il souffrait et que je souffrais avec lui? Oui, nous étions 
réunis si intimement, nous l’étions comme depuis bien long- 
temps nous ne l’avions été! Je m'en souviens, il me dit une 
fois, avec un sourire d'enfant malade, un de ces sourires que 
je ne lui avais encore jamais vu et qui m’effraya tout en me 
séduisant : — Tenez, Lise, si je me rétablis, c’est à vous seule 


1. L'un des cinq membres du Conseil privé, institué par Alexandre Ier à son 
avènement ; tous les cinq étaient les amis personnels de l’empereur. 
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que j'en serai redevable. — Que j'étais heureuse! Il est même 
honteux de penser que je pouvais être si heureuse alors qu’il 
souffrait tant. C’est à cette époque qu'il passa sa première 
nuit de repos grâce à ce coussin de mon invention. Il était 
obligé de dormir assis; car, sitôt qu’il se couchait, il souffrait 
des afflux de sang à la tête. Mon coussin lui évita ces afflux. 
J'imaginai aussi un tabouret pour sa jambe malade, et ce 
tabouret lui permettait d’être assis, dans un fauteuil, à son 
bureau. 

» Je passais avec lui les jours et les nuits. Je ne craignais 
pas, comme d'habitude, de l’importuner. Il était tout à moi, 
et nous étions seuls, comme à des milliers de verstes de tous 
ceux qui l’excèdent quand il se porte bien. Personne n’osait 
entrer chez nous. C’était intime, calme, confortable. 

» — Que c’est bon, Lise. Si cela durait toujours! — 
disait-il. 

» Il était aux petits soins pour moi, se faisait aimable. J’a- 
vais l’illusion de n'être plus sa femme, mais sa maîtresse. 

» À présent, tout est fini. Me voici rendue à mon affreuse 
solitude; de nouveau, je ne suis rien pour lui. Ni sa femme, ni 
sa maîtresse. Une garde-malade qui a reçu son salaire et qui 
peut se retirer. De nouveau, j'ai peur de l’importuner, 
j'évite de me trouver sur son chemin. Je glisse en rasant 
le mur, en tâchant que personne ne me voie. Je surgis 
dans la nuit, à la dérobée, et je l’embrasse endormi : en 
dormant, il est encore mien. 

» Allons, qu’il en soit ainsi! J’y suis accoutumée. Séparés 
à l’état de veille, réunis pour le sommeil, peut-être le serons- 
nous dans notre sommeil de mort. Tout dans la vie nous sépare. 
Notre union n’est pas de ce monde. Mari et femme, nous som- 
mes des amoureux à jamais séparés. 

» Une dicton russe assure que le coucou de nuit l'emporte 
sur celui du jour. J’ai toujours été un coucou de nuit pour lui, 
mais je n’ai pas su triompher de ceux du jour. Je suis un oiseau 
de mauvais augure. Quand je suis près de lui, c’est qu’il souffre. 
Son mal à lui c’est mon mal à moi. Plus il est malade, plus mon 
bonheur de le soulager est grand. Il faut qu’il soit malade, 
malheureux, qu’il coure un danger pour que je sois avec lui. 
Il en était ainsi le 11 mars. Il en était ainsi en l’an 1812. 





490 LA REVUE DE PARIS 


Ainsi il en est aujourd’hui. Est-il possible qu'il en soit toujours 
ainsi? 

» Oh! je comprends qu’il ne m'aime pas, qu’il ait peur de 
m’aimer | 


« L’anniversaire de la mort de ma petite Lise. Elle aurait 
aujourd’hui dix-huit ans !. J’ai visité le cimetière de la Laure 
d'Alexandre Nevsky * où est enterrée Lisangka avec Machenka, 
ma petite souris (Maüschen) *. Là repose aussi, côte à côte 
avec elle, Aliocha. Sur son tombeau, cette inscription : « Du 
régiment de la garde impériale, capitaine en second, Alexey 
Yakovlévitch Okhotnikov, mort le 30 janvier 1807, à vingt- 
six ans. » 

« Personne ne saura jamais ce qu’évoque pour moi cette 
inscription. Lorsque je vins chez lui, pour la dernière fois 
avant sa mort, il me dit : 

» — Je meurs heureux; mais donnez-moi quelque chose que 
j'emporte avec moi comme un dernier souvenir. 

» Je coupai une mèche de mes cheveux et la lui donnai. Il 
ordonna de la mettre dans son cercueil. Elle y est encore. Que 
Dieu me punisse, je ne m’en repens pas et je ne reprendrai 
pas ce que j'ai donné‘. 

» Longtemps, j’errai dans le cimetière. On voyait encore un 
peu de neige à l’ombre; aux endroits ensoleillés, croissaient 
l'herbe verte et des fleurs printanières. J’en cueillis pour en 
composer trois bouquets; j'en déposai un sur la tombe de 
Lisangka, un autre sur celle de Machenka, le troisième sur 
celle d’Aliocha. Là, ne sont pas tous ceux que j'aime, mais tous 
ceux qui m'ont aimé. Tous trois réunis au cimetière, comme 
ils le sont dans mon cœur. » 


» Pourquoi les enfants souffrent-ils? Nous, les adultes, nous 
expions nos péchés. Mais les enfants, pourquoi souffrent-ils? 


1. La fille ainée du couple impérial. 

2. Alexandre Nevsky, un saint de l’Église orthodoxe honoré comme le protec- 
teur de Pétersbourg. 

3. Le deuxième enfant. 

4. Le jeune officier avait été amoureux de l’impératrice Elisabeth et elle avait 
été touchée de sa pure adoration. Une nuit, il reçut mystérieusement une bles- 
sure mortelle. £ 
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Serait-ce à cause du péché originel? Je ne puis le croire, et 
vraiment, je n’y comprends rien. 

» Oui, je suis moins résignée aujourd’hui que je ne l’étais 
dans les premiers moments. Quelle patience faut-il donc avoir 
pour ne pas se laisser aller à la tentation de questionner Dieu 
sur le «pourquoi » de nos épreuves! Je me répète : nous sommes 
ici-bas non pour être heureux, mais pour souffrir, et seul notre 
Père qui est aux cieux sait pourquoi cela nous est nécessaire. 
«Tout est pour le mieux, tout est pour le mieux! » dit le sou- 
verain. Mais cette sentence n’apporte aucun soulagement à 
ma détresse. Sophie ! a raison : j’ai peu de sentiments chré- 
tiens. Et je ne veux pas faire l’hypocrite, ni paraître meilleure 
que je ne suis. Si je me résignais, peut-être souffrirais-je 
moins; mais me résigner, me soumettre, ne serait-ce point 
trahir? 

» Je ne veux pas souffrir moins, je ne veux pas me soumettre 
comme Job, je veux discuter avec Dieu. 

» Oh! si l’homme pouvait « polémiquer » avec Dieu, comme 
un simple mortel avec son prochain! Je crie à l’offense, et 
personne ne m'écoute; je me lamente, j'évoque en vain la 
miséricorde divine, aucune voix ne répond à la mienne. Il n’y 
a point de justice! Pourquoi ai-je attaché ma vie à celle d’un 
homme qui ne m'aime pas? Pourquoi ai-je aimé Aliocha? 
Pourquoi a-t-il été tué? Pourquoi la petite Souris s’est-elle 
envolée? Pourquoi la petite Lisangka est-elle morte? Pour- 
quoi? Pourquoi? 

» Mais il me semble parfois saisir le secret de ma destinée. 
J'aime trop. J'aime les humains plus que Dieu, et Dieu me 
châtie. Sitôt que j’aime quelqu’un, Dieu me l’enlève. Il serait 
bien mieux que je n’aimasse personne. J’ai peur d’aimer. 

» Creuser au fond de son cœur, débrider ses plaies est une 
funeste habitude. 

» — Vous contrôlez trop minutieusement tous vos actes, — 
me disait feu l’impératrice d'Autriche. 

» Le médecin de la cour, Williers, me conseille, en guise de 
tout médicament, de « vivre bêtement ». 

« Je vous souhaite le repos bienfaisant et l'indifférence 
salutaire, selon le langage des médecins philosophes, » m’écrit 


1. L'une des dames d’honneur de l’Impératrice. 
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Karamzine. Et mon ami, le Baschkir, qui me préparait à 
Tsarskoïé Siélo le koumis !, me disait souvent en me regar- 
dant avec pité : 

» — Toi, petite mère, tu es malade parce que tu as trop de 
raison, tu penses beaucoup, et les remèdes qu’on te donne te 
font encore plus de mal. 

» Allons, je tâcherai de « vivre bêtement ». Il semble que 
Figaro ait raison de dire que « tous les hommes d’esprit sont 
des imbéciles ». 

» Pourquoi gâter sa vie? Il faut la prendre telle qu’elle est, 
pour moins en ressentir l’amertume profonde. Il ne faut pas 
plus s’acharner à flairer l’odeur de la vie qu’il ne faut respirer 
l’air dans la chambre d’un trépassé. 

» Une fois, à Oranienbaum, j'accompagnai la grande 
duchesse Anna, la ci-devant épouse de Constantin *, nous 
avions couru nu-pieds sur la plage, ri et folâtré de si grand 
cœur, que la dame d'honneur avait porté plainte contre nous 
à l’impératrice-mère *. Il y a de cela un quart de siècle. Or, 
encore à cette heure, la même enfant rieuse subsiste en moi, 

» Que de choses, dans la vie, me séduisent encore! J’aime, 
le soir, à Péterhof, m'’asseoir sur une pierre près de la mer et 
suivre du regard les voiles et les mouettes. J’aime, à l’île de 
Pierre, de grand matin, lorsque les persiennes sont fermées et 
que tout le monde est encore plongé dans le sommeil, j'aime 
à me promener dans ce sentier désert que j’ai tant de fois par- 
couru avec Aliocha. J’aime le chant du rossignol pendant les 
nuits blanches, ce chant si singulier! J’aime le parfum des 
bouleaux printaniers, sous une petite pluie, tiède et douce 
comme les larmes du bonheur. » 


« Encore une mort, la mort de Sophie Narischkine *. Pauvre 
enfant! Elle m'était aussi chère qu’une fille à moi. Le souve- 


1. Le koumis, lait fermenté de jument, recommandé pour la cure de la phtisie. 


2. Le grand-duc Constantin, frère puîné d’Alexandre Ier, qui se sépara par 
la suite de sa femme. 


3. Catherine II. 


4. Fille d'Alexandre Ie et de madame Marie-Antonovna Narischkine (née 


princesse Tchetvertinski), femme du grand maître dela Cour, Alexandre Lvovitch 
Narischkine. 
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rain est de nouveau malheureux et, de nouveau, se rapproche 
de moi. Est-ce pour longtemps? 

» Comme il rentra très tard dans la nuit de la villa Narisch- 
kine, où il était allé faire ses derniers adieux à la défunte, il 
ne vint pas me voir et m’envoya seulement un mot: « Elle est 
morte. Je suis puni pour tous mes égarements. » 

» Et moi, j’appréhende tellement de lui causer la moindre 
contrariété que je n’ai pas osé, le matin, envoyer prendre de 
ses nouvelles. On dit qu’une petite plaie s'est encore ouverte 
sur sa jambe malade. 

» Il part demain avec Araktcheiev pour les colonies mili- 
taires. Je suis certaine maintenant qu’il me reviendra : il 
n’a plus d’autre refuge. 


« Non, il en a un : chez madame Narischkine. La mort de 
Sophie les a rapprochés. Maintenant, toutes deux, nous lui 
sommes nécessaires : moi, la garde-malade, la maîtresse; 
elle, l'épouse, la mère. Jusqu'ici, elle n’avait jamais été sa 
consolatrice dans ses jours de malheur; elle participait seule- 
ment à ses joies. Je partageais ses douleurs. Or, nous voilà 
confondues dans un même rôle. Je l’épie, j'apprends, indi- 
rectement quand il va la voir. D’ailleurs, je n’ai pas besoin 
de l’apprendre par les autres; je le sens par instinct. J’ai 
pour cela un flair de chien. Je sens s’exhaler de lui l'odeur 
de l’autre, l’odeur de musc qui me rappelie ia chambre demi- 
obscure aux stores baissés. 

» Est-ce que je suis encore jalouse de cette créature? Car 
c'est là précisément ce qu’elle est : « une créature »; ce n’est 
pas un mot injurieux, c’est le terme qui la désigne le mieux. 
Peut-on mettre une femme en loterie, comme il l’avait mise 
avec Platon Zoubov? Peut-on aimer et mépriser en même 
temps? Lui croit qu’il est impossible d'aimer autrement. 

»y — Pour aimer d'amour, il faut mépriser un brin la 
femme, — me dit-il une fois, il y a bien longtemps de cela, 
lorsque nous parlions encore d'amour. 

» Donc c’est un compliment : il a trop d'estime pour moi, 
ce qui l'empêche d’avoir de l'amour. Il lui arrive de dire 
même que nous sommes frère et sœur, jumeaux spirituels, 
et que l’amour charnel entre nous lui paraît un inceste. 
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» Mais qui, d’elle ou de lui, a le plus de mépris pour l’autre? 
Je l’ignore. 

» Une fois, à un bal de la cour, ceci se passait il y a vingt 
ans, mais je m'en souviens comme d'aujourd'hui, je demandai 
à la Narischkine : 

» — Comment allez-vous? 

» — Pas tout à fait bien, — répondit-elle en me dévisa- 
geant, — je crois que je suis enceinte. 

» Elle savait que je n’ignorais pas des œuvres de qui elle 
l'était. 

» Or, me montrer ainsi du mépris, c'était le mépriser aussi. » 






















« J'ai depuis longtemps renoncé à l’amour, même à l’amour 
platonique : il est temps de prendre ma retraite, » disait 
Alexandre, l’autre jour, à une dame qu'il avait courtisée jadis. 

» Il aime à me raconter ses flirts et ses amourettes, et, 
toujours, il est sûr de ma tendre indulgence. 

» S'il avait aimé profondément et sérieusement une femme 
quelconque, je n’en souffrirais pas autant. Mais il ne s’agit 
pas ici de l’amour au singulier, ce noble et beau sentiment 
mais des amours : des commerçantes, des comédiennes, les 
femmes des aides de camp, les femmes des chefs de relais, 
les Allemandes ménonites blondasses, et la reine Louise de 
Prusse, et la reine Hortense! Plusieurs de ses amours se 
bornèrent à l’échange de quelques baisers. 

» — Les hommes, — dit-il, — ne savent pas refréner leurs 
désirs. L'amour n’est pas une science géométrique. En amour, 
parfois, la fraction vaut plus que l’entier. 

» Peut-être n’estime-t-il pas les femmes, parce qu’il est 
trop femme lui-même. « Une coquette », a dit de lui la reine 
Hortense. Il ne fait que s’admirer dans les yeux des femmes, 
lui servant de petits miroirs. 

» À Vienne, pendant un bal du congrès, vêtu de son habit 
noir, chaussé de bas et de souliers, il demanda aux dames 
d'oublier sa qualité de souverain. 

» — Bien que je sois un barbare du Nord, je sais être galant 
avec les dames. 

» Il substitue la galanterie à l’amour, la galanterie à la 
façon des anciens chevaliers de Louis XIV. 
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» Voici Émilie, la petite Allemande aux yeux bleus, qui 
joue du clavecin, et lui se tient debout à ses côtés; il avance 
sa jambe droite avec une grâce maniérée, regarde à travers 
son lorgnon et tourne les feuillets de la musique : toute son 
attitude est affectée. 

» — Je ne croirai jamais que vous ayez peur de moi, — 
murmure-t-il à son oreille. 

» — J’ai peur de déplaire à Votre Majesté. 

»y — Ah! de grâce, oubliez ma majesté! Permettez-moi 
d’être tout simplement un homme; je me sens si heureux 
quand je suis « homme »! 

» Puis, une autre petite Allemande (il est en bonne fortune 
auprès des Allemandes), Amalchen, qui lui chante au moment 
de la séparation : « Il était un roi de Thulé » et laisse tomber 
une petite larme sur une bourse bleue tricotée par elle, son 
cadeau d’adieu. 

» Une autre fois, durant tout un été, il se rendait à cheval 
aux rendez-vous nocturnes, à Pargolovo. Pour abréger le 
chemin, il passait sans hésiter au travers des champs ense- 
mencés. Les paysans les entourèrent de fossés; mais il les 
traversait en sautant par-dessus. Alors, ignorant quel pouvait 
être ce cavalier mystérieux, ils portèrent une plainte, dénon- 
çant les dégâts causés dans leurs champs. Il ordonna de 
payer ces dégâts et fut très content. Il aime à jouer les deux 
personnalités de Boccace et de Werther, à confondre le foli- 
chon avec le sentimental. 

» En l’An Douze, à Wilno, dans les hôpitaux, on voyait 
parfois, sous les tas de cadavres amoncelés, s’agiter des 
blessés qui poussaient de lamentables gémissements. Une 
jolie dame polonaise, Dorothée, faisait pour eux de la charpie. 
L'empereur, baisant ses belles mains, lui dit un jour : 

» — Pour avoir droit à cette charpie, on voudrait être 
blessé. 


» — Tout ceci ne tire pas à conséquence, — lui disait 
Napoléon à Erfurt, lorsqu'il lui confessait ses frasques 
amoureuses. — Tout de même, mon cher, il vous fau- 
drait penser à l’héritier.… 

» Et il le questionnait sur ma constitution physique, lui 


donnait des conseils médicaux, probablement avec le même 
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air de bienveillance qu’il prenait pour pincer les oreilles de 

ses aides de camp. 
« Dans ce monde, il n’y a rien d’éternel, et l’amour même 

» ne saurait exister toujours », nous disait à nous, nouveaux 

mariés, la vieille entremetteuse, la comtesse Schouvalov. 

Certes, il l’a retenu ce précepte et l’a suivi toute sa vie durant! 

Le jeu de l’amour, c’est le jeu des jonchets! 

» Qu'est-il donc arrivé à cette heure? 

« Elle est morte. Je suis puni pour tous mes égarements. » 

» Avait-il compris que cela peut tirer à conséquence? » 





« Tous ces jours-ci, mon âme est comme écorchée vive. 
» Il n’a pas encore décidé qui de nous deux lui est la plus 
nécessaire. Est-ce moi? Est-ce la Narischkine? Tantôt il 
m'abandonne et s’empresse vers elle; tantôt il la délaisse 
pour revenir vers moi. Aujourd’hui on me dit : « Vous êtes 
mon ange gardien, ma bienfaitrice suprême! » et le lende- 
main, on me laisse comprendre que mon amour est moins 
qu’un fétu de paille! Des ascensions et des chutes éternelles, 
voilà ce dont mon âme est exténuée jusqu’à la mort. 

» J’ai souffert, je souffre et je souffrirai. Mais n'est-ce pas 
que la patience est parfois une lâcheté? 

» Je suis comme un chien : pendant la vivisection, sous le 
couteau, tandis qu'il crève, il lèche la main de son maître. » 





« Le voyage du souverain dans les gouvernements de l'Est 
est fixé à l’automne. Il partira au mois de novembre. Je 
resterai seule à Tsarskoié et je songe avec peine : « Ce me 
serait une si grande joie de l’accompagner! » Mais il ne veut 
rien entendre. 

» Ces départs renouvelés sont le grand désespoir de ma vie. 
S'il n’a pas fait pendant l’année une douzaine de milliers de 
verstes, il ne se sent pas « entraîné ». Or, pendant sa vie, il 
n’a pas parcouru moins de deux cent mille verstes. C’est 
une véritable maladie. « C’est seulement quand je suis dans 
» une calèche que je me sens tout à fait à mon aise », dit-il. 

» On croirait qu'il ne trouve pas de place où se fixer, qu'il 
se dérobe à une poursuite invisible, qu’il va à toute bride 
comme un perdu. Qu'importe si les chevaux crèvent! Le 
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moindre incident le met en fureur : « J’ai déjà une demi- 
« heure de retard, d’après ma feuille de route. » 

» Ilest toujours pressé, craignant perpétuellement d’arriver 
trop tard, Dieu sait où. Il assure qu’il a besoin de visiter un 
lieu quelconque; mais ce n’est là qu'un prétexte : il voyage 
sans aucun but. Il se moque lui-même de sa manie. 

» — Je suis un juif-errant. Je ne suis plus bon à rien qu’à 
vagabonder de par le monde, comme si je devais subir le 
poids de cette prophétie : « Où que tu sois, tu devras toujours 
changer de place. » 

» Il vient de partir. Je suis seule. Je demeure à Tsarskoïé. 
!1 fait bon ici en automne. Cet endroit est si désert et si calme. 
Pendant les nuits claires, la lune, mon unique compagne, 
me regarde par les fenêtres, et moi, à quarante ans, comme 
une jouvencelle innocente et naïve, je pense tristement, 
« au clair de la lune », à mon bien-aimé. 

» Karamzine est aussi là. Nous nous voyons souvent. Je 
lui lis mon journal. Je n’ai pas le courage de revenir sur cer- 
tains passages; alors je lui passe le cahier et il lit en silence. 
Quelquefois, je vois des larmes dans ses yeux, mais je n’en 
éprouve aucune gêne, car ne suis-je pas assurée qu’il m'aime? 

» — Je sais vous contempler de loin, dit-il, avec le sentiment 
que j’emporterai avec moi dans l’au-delà : la vie terrestre 
est courte pour l’amour vrai. 

» Nous errons tous deux dans les allées désertes où tombent 
des feuilles jaunes. 

» Ma vie vespérale ».…. a-t-il dit une fois. Combien ce terme 
est éloquent et juste! Tous deux, vieux, las, ayant touché 
au soir de la vie. Nous nous lamentons entre nous, nous 
gémissons, nous poussons des soupirs. 

» — Moi, Votre Majesté, j’ai acquis dans les rhumatismes 
une nouvelle expérience. Malgré l'influence bienfaisante de 
l'atmosphère, je ressens de mes promenades quotidiennes 
une lassitude presque maladive... — dit-il en s'appuyant 
à sa canne et en clopinant. 

» Et comme deux vieux que nous sommes, nous nous 
prêtons le soutien mutuel de notre bras, tandis que les 
feuilles jaunes tombent autour de nous. 

» C’est ici, à Tsarskoïé, pendant l’automne tardif, que me 
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revient, comme il ne me revient nulle part aussi vivant, le 
souvenir de ma jeunesse. Voilà le pré : il s’appelait alors le 
Champ des Roses, parce que tout autour étaient plantés des 
buissons de roses, où souvent l’impératrice grand’mère 
faisait la sieste; on la promenait, étant déjà malade, dans 
un fauteuil à roulettes, et nous courions à qui mieux mieux 
devant elle, nous jouions à maints jeux d’enfants, lui, mon 
fiancé, le gamin de seize ans, et moi, sa fiancée, la fillette de 
quatorze ans. 

» Mécontente de ce qu’on volait les roses pendant la nuit, 
grand’mère posta une sentinelle. Des années s’écoulèrent, 
les roses passèrent à l’état sauvage, mais la sentinelle se tient 
à l'endroit même où elle se tenait il y a un demi-siècle, à garder 
les roses qui n’existent plus, les roses d’antan. Et il me semble 
toujours voir courir en ce lieu le gamin de seize ans avec la 
gamine de quatorze. 


Cupidon voulut, en folâtrant, 
Capter Psyché.. 1 





» Aux alentours, c’est le désert, les dernières roses sont 
flétries et leurs pétales sont tombés, laissant à nu les cœurs 
noirs. 

» — Tout paraît être un songe, mais le cœur souffre, comme 
enétat de veille, — dit Karamzine d’une voix douce comme le 
susurrement des feuilles automnales. La joie me rend triste 
aussi. Le monde s'éteint pour moi, ou bien, n'est-ce pas 
plutôt moi qui m'éteins pour lui? Qu'il en soit donc ainsi! 
il faut quitter le monde avant qu’il nous quitte. Vive la 
Providence! On voudrait presque dire : vive la mort! 

» L'autre jour il m’a lu son épître à Élise, c’est-à-dire à moi. 
Ici, tout est rêve et songe, mais le réveil viendra! 


Je t’ai connue ici dans un rêve charmant, 
Je te connaîtrai en réalité. 


» Il fondit en larmes et baisa ma main, et moi, je baïsai 
sa tête chauve. Et sachant comment les fils de la bonne vierge 
unissent les cœurs noirs des roses fanées, je répétai : 


1. Citation du poème écrit par le vieux poète Derjavine, à l’occasion du 
mariage d’Alexandre et d’Élisabeth. 
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»y — Tout semble n'être qu’un rêve, mais le cœur souffre 
comme à l’état de veille. » 


» Karamzine a accueilli, dans sa maiïisonnette chinoise, 
le gentilhomme de la chambre, prince Valérien Golitsine, 
neveu de l’ancien ministre. Il a été malade, il a failli mourir; 
maintenant, il est en convalescence. Je l’aperçois parfois de 
loin. 

» Karamzine m’a dit que Golitsine est membre de la Société 
Secrète. 

» — Quelle Socièté Secrète? — lui demandai-je. 

» Tout d’abord il parut confus, ne voulut pas en parler, 
mais je l’en priai avec tant d'instance qu’il me mit au courant 
de tout. 

» Il existe un complot, ici, à Pétersbourg, et dans l’armée 
du Midi, pour établir en Russie une Constitution. Les crimi- 
nels ont l’intention de provoquer l'insurrection des forces 
militaires et, le cas échéant, d’attenter à la vie du souverain. 

» Alexandre le sait depuis longtemps. Comment se fait-il 
qu'il ne m'’ait rien dit? 

» Maintenant, je m'en souviens, j'en avais comme une 
intuition. Je m’évertuais toujours à comprendre ce qui lui 
pesait sur le cœur, ce qui faisait son tourment et je m’eftor- 
çais de déchiffrer sa pensée intime. Je la connais à présent. » 


« Autre nouvelle : le grand-duc Nicolas est désormais 
héritier du trône. Je l’ai appris grâce à une conversation 
fortuite entre Nixe et Alexandrine : avec l’impératrice- 
mère, en ma présence; en général, on ne se gêne pas devant 
moi. L’impératrice me demanda : 

» — Est-ce que le souverain ne vous a rien dit? 

» Elle voyait bien ma confusion et ma douleur : peut-être, 
même, cette conversation, l’a-t-elle tenue dans l’intention de 
me blesser. » 

» Karamzine m'a tout conté sous le sceau du plus grand 
secret : il craint la colère du souverain s’il apprend son indis- 
crétion. 

» Nicolas est l’héritier, c'est une chose décidée. Constantin 


1. Nixe, prénom familier du grand-duc Nicolas; Alexandrine est sa femme. 
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a déjà abdiqué et le souverain, bien avant de mourir, sans 
doute, signera son abdication en faveur de Nicolas. Le mani- 
feste, le testament, ou quelque chose de ce genre est gardé 
dans un coffre, quelque part, et en attendant personne ne 
sait rien. 

Se + + + + + « + . Par:un testament secret, on trans- 
fère la Russie de main en main, comme une propriété privée. 
Le sort du peuple est considéré comme une affaire de famille : 
après la mort du maître, on ouvrira le testament et on saura 
RS RE D RS 0 ue © 66 © 0e 0 

» Je ne puis me faire à cette nouvelle. Nicolas, Nixe, 
autocrate de toutes les Russies! 

» Je me rappelle, comme si c'était aujourd’hui, les rixes 
du petit Nicolas avec Michel?. Nixe était un enfant terrible: 
dans un accès de fureur, il taillait les jouets avec une hachette, 
frappait avec n'importe quel objet le pauvre Michenka, Une 
fois, en faisant des caresses à son maître, il le mordit à l'oreille. 
En réalité, c'était un petit poltron : pendant l'orage, il se 
cachait sous le lit, et lorsqu'il fallut lui arracher une dent qui 
poussait de travers, il pleura de peur, et pendant plusieurs 
jours, il ne put ni dormir, ni manger. En revanche, bambin 
encore, il connaissait le maniement d’armes comme un caporal 
consommé. Plus tard aussi, je ne lui vis jamais un livre dans 
les mains : son unique occupation était la parade, les exercices 
militaires. 

» Je n’ai point songé à monter sur le trône, — dit-il lui- 
même : — on m'a élevé pour devenir général de brigade. 

» À Tver, étant déjà jeune homme, il fit, pour s’amuser, 
sauter, dans le jardin de la grande-duchesse Catherine, la 
statue d’Apollon. Il est lui-même beau comme Apollon, mais 
un Apollon de mauvaise humeur : Apollon souffrant du mal 
de dents. 

» Tout récemment, étant à l'exercice, il injuria les officiers, 
les traita de « cochons », et menaça de rendre malades tous 
les « philosophes ». 


1. L'auteur a dû remplacer parfois par des lignes de points le texte supprimé 
par la censure du temps de Nicolas II. 
2. Le troisième et le plus jeune frère d'Alexandre Ier. 
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».. Quelqu'un a dit de lui : « Il y a beaucoup de prapor- 
chique en lui et un peu de Pierre le Grand. » 

» Comment va-t-il régner ? Je ne sais d’ailleurs lequel 
des deux vaut mieux, de Nicolas ou de Constantin. 

» Ce dernier a une répugnance innée pour le trône : 

» — Moi, — dit-il, — on va m'’étrangler, assurément, comme 
on a étranglé mon père. 

» Quand je regarde ce visage au nez camus, aux yeux d’un 
bleu trouble et à fleur de tête, aux sourcils froncés, ces petits 
cheveux clairs tombant sur le bout du nez, qui se hérissent 
dans les moments de colère, je crois toujours voir le spectre 
de l’empereur Paul. 

» — Je ne comprends pas, — disait souvent grand’mère, 
— où Constantin a pu s’enticher d’un si abject sans-culottisme. 

» Une fois, il s’exprima ainsi en parlant de sa mère enceinte : 

» — De ma vie, je n’ai vu un ventre aussi énorme : il y 
aurait de la place pour quatre. 

» J’ai lu, de mes propres yeux, sa lettre à La Harpe ?, 
signée : « l’âne Constantin ». 

» Cela, d’ailleurs, est peut-être l’expression d’une sincère 
humilité chez ce « sans-culotte », car il est franc et bonasse 
à sa manière. 

» Mais lorsque je pense à lui, devant moi se dresse le fantôme 
de madame Araouja, déshonorée et poignardée au palais de 
Marbre, comme dans un repaire de brigands, et le spectre 
d’Aliocha, assassiné dans un coin par le poignard d’un sicaire. 

» Eh bien, malgré tout, plutôt Constantin que Nicolas. 

» Maintenant, je m'explique leur arrogance à tous : le 
règne de l’empereur Alexandre est fini, c’est le règne de l’empe- 
reur Nicolas qui commence! 

» Parfois, il me semble que le souverain est trahi et vendu. 

» Que deviendra la Russie? » 


« Je pense toujours à la Société Secrète. 
» Ces criminels possèdent la vérité, voilà ce qui est le plus 
terrible. Et pourquoi seraient-ils des « criminels? ». Ne leur 


1. En français dans le texte. Praporchique signifie adjudant. 
2. L'ancien maitre d’études d'Alexandre et l’homme politique suisse bien 
connu. 
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avons-nous pas donné l'exemple le 11 mars? N'est-ce pas 
moi qui ai prêché follement la révolution? Ne disais-je pas : 
« Nous devons passer par le sang? » Alors, c'était nous; à 
présent, ce sont eux. Le sang pour le sang. Peut-être, je ne 
comprends rien à la politique. Mais il me semble qu’en Russie, 
tout va de travers. 

» Je me remémore mon entretien avec le général Kisselev, 
chef d'état-major de l’armée du Midi, repaire principal des 
conjurés. On dit qu'il est avec eux, mais je ne le crois pas; 
il est dévoué au souverain. 

» Pendant vingt-quatre ans, le gouvernement lui-même 
nous a repus d’idées libérales, disait Kisselev. Poursuivre 
maintenant la liberté de pensée, c’est rouer de coups un 
aveugle, qui a été opéré de la cataracte et qui voit maintenant 
clair. En l’An Douze, les appels, les manifestes, les ordon- 
nances invoquaient la liberté. On leurrait le peuple, et il 
eut confiance; il n’épargnait ni son sang ni ses biens. Napo- 
léon est renversé, l’Europe est libérée, Alexandre Ier rentre 
auréolé de gloire. Mais le peuple, qui avait tout donné pour 
cette gloire, a-t-il reçu un allégement quelconque? Non. 
Les miliciens, en revenant dans leurs foyers, ont les premiers 
répandu leurs plaintes : «Nous avons versé notre sang; main- 
tenant l’on nous force à suer dans les corvées; nous avons 
délivré notre pays du tyran, et les seigneurs nous tyrannisent. » 
Tous, depuis le troupier jusqu’au général, ne faisaient que 
répéter : « Qu'il fait bon dans les pays étrangers! Pourquoi 
n’en est-il pas ainsi chez nous? » 

» C’est l’apparition de là pensée libre en Russie, résuma 
Kisselev. Pour en détruire la racine, il faut détruire toute la 
génération des hommes qui sont nés et se sont formés pendant 
le règne présent. 

» Et voilà, dirai-je à mon tour, les bases de la Société 
Secrète. « Oui, ils possèdent la vérité. Le souverain le sait, 
c’est toute la raison de ses tourments. « Mais comment ne 
m'en a-t-il rien dit? Que fait-il de moi? Il faut que je lui 
parle, quoi qu'il arrive... 


« Un billet d’Alexandre : 


Si vous avez besoin de mon appui, je suis prêt à faire cesser 
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toutes les visites; mais je vous en supplie, mettez fin à votre 
torture. 


» Le médecin de la cour, Stoffregen, lui a dit franchement 
qu’on me fue. Quand je monte l'escalier du Palais d'Hiver, 
je sens qu’un jour je tomberai morte. 

» Je suis comme une sentinelle qui n’ose pas quitter son 
poste. Je n’aime pas manger mon pain sans rien faire et, 
surtout, je ne puis souffrir les condoléances. Parfois, je reste 
assise dans ma chambre, le visage couvert d’une voilette pour 
ne point sentir les regards de compassion qu’on me jette : 
« Ah! pauvre femme! qu’elle est malade, qu’elle est malheu- 
reuse! » 

» Cela ne ressemble-t-il pas à cette torture qui consiste à 
exposer un homme nu, enduit de miel, pour être dévoré par 
les insectes? » 


« Il me revient qu’en automne on va me conduire à Tagan- 
rog. Cela m'est indifférent. Seulement que ce ne soit pas en 
Italie : le spectacle d’une impératrice malade qu’on promène 
d’une ville à l’autre est bien déplaisant. 

» Je ne pourrais vivre nulle part ailleurs qu’en Russie, 
même si tout le monde m'oubliait. Et c’est en Russie que 
je veux mourir. 

» Le souverain me conduira à Taganrog et reviendra pour 
l'hiver à Pétersbourg. Et moi, je resterai seule, de nouveau 


seule. » 


« J'ai toujours prié Dieu de m'aider à vaincre mes rési- 
stances, à anéantir tous mes désirs. J’ai sacrifié à Alexandre 
tout ce qui m'était cher, aussi bien les choses de peu d’impor- 
tance que les choses graves. Tout d’abord, cela m'a été diffi- 
cile; mais il n’avait qu’à me dire : « Vous êtes si raisonnable », 
et je faisais tout ce qu’il voulait. Je confondais l’obéissance que 
je lui avais vouée avec ma résignation à la volonté de Dieu, 
et c'était là toute ma religion. Je me disais : « I] le veut », et le 
pénible devenait aisé, le douloureux devenait doux... Toujours 
plus aisé, plus facile, toujours plus doux, plus agréable. 

» Eh bien, je suis parvenue à me vaincre. Je n’ai plus de 
désirs, plus de volonté, plus rien, comme si je n’existais pas. 
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» Pourquoi tout à coup cet effroi qui me saisit? Pourquoi 
ne sais-je plus si c’est moi qui ai raison, ou si c’est lui? 


« Tu éprouves toujours une fausse pudeur, disait souvent 
ma mère. Lorsqu'on t’évince, aussitôt tu te caches, tu t’effaces 
et tu marches en rasant les murs, afin de passer inaperçue. 
Il faut avoir plus de confiance en soi-même. C’est nécessaire 
dans ta situation. » Oui, toute ma vie, je marche en rasant 
les murs. Je fais semblant de ne pas être. Je m’évertue à ne 
pas être. Comme le dit l’Écriture : « Que les femmes gardent 
le silence. » Je ne suis qu’une femme, je suis trop une femme. » 


« Ai-je eu raison de triompher de moi-même, de m'être 
immolée pour lui? Peut-être fallait-il me révolter? Peut-être 
avais-je plutôt raison quand je m’insurgeais contre lui? 

» Maintenant, il est trop tard. Maintenant plus que jamais, 
il a besoin de moi, il a besoin de ma volonté, de ma force, de 
mon dévouement; mais voilà : je ne puis rien lui donner, car 
il n’y a plus rien en moi. Je suis une morte à côté d’un être 
vivant. Parfois, il s’approche de moi, comme s’il espérait 
encore; il veut me dire quelque chose et attend que je lui 
parle; mais je ne trouve pas les mots nécessaires; nous nous 
taisons tous les deux, ou si nous causons, cela ressemble à la 
conversation de deux sourds-muets. 

» J’ignore la cause de son mal, je vois seulement qu’il a de 
la peine, et plus que jamais. Et je ne puis lui venir en aide, 
je ne puis le soulager. 

» Nous sommes comme deux êtres qui se noient : nous nous 
agrippons l’un à l’autre et nous nous entraînons mutuelle- 
ment au fond de l’abîme. 

» Si je suis seule coupable, pardonnez-moi, Seigneur. C’est 
vous-même qui m'avez fait telle que je suis. Je ne puis rien, 
je ne veux rien, je ne sais rien, j'aime seulement. 

» Et si nous sommes coupables tous les deux, punissez-moi, 
mais épargnez-le, prenez mon âme seule en expiation... » 


Ayant achevé la lecture, l’impératrice ferma son journal 
avec la sensation que la fin du journal était sa fin à elle. 
Les gouttes rouges de la cire à cacheter tombèrent sur le 
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papier blanc comme des gouttes de sang. D'un cachet ancien 
à ses armes de princesse badoiïse, elle scella le journal et 
inscrivit sur l’enveloppe : « À brûler après ma mort. » 

Elle remit le journal dans sa cassette et la ferma à clef. 

Couvrant le visage de ses mains, elle implora Dieu de ne 
punir qu’elle et de faire grâce à son mari. 

Il y avait une autre prière dans son cœur; mais elle en était 
presque inconsciente; si elle avait pu s’en rendre compte, elle 
aurait ressenti de l’étonnement, de l’effroi : cette prière deman- 
dait que Dieu lui pardonnât comme elle pardonnaiït elle-même 
à Dieu. 


IT 


« Petit père, Majesté! Avec le plus grand dévouement, je 
rapporte à Votre Majesté que l'ofjicier des courriers de cabinet, 
Lang, avait conduit auprès de moi Scherwood, sous-officier du 
3e régiment ukrainien, qui m'avait annoncé de la part du comte 
Wiüt qu'il a un rapport à faire à Votre Majesté, concernant 
l'armée et se rapportant à un complot qu’il ne peut dévoiler qu’à 
la personne de Votre Majesté. Je ne l'ai pas questionné davan- 
age, puisqu'il ne veut rien en dire; de plus, cette affaire ne 
concerne pas les colonies militaires; c’est pourquoi je l’ai envoyé 
à Saint-Pétersbourg, chez le chef de l'état-major, le général-major 
Kleinmichel, afin qu’il le retienne sous bonne garde dans sa 
nraison et ne le laisse pas sortir avant que Votre Majesté daigne 
indiquer le lieu où il doit être transporté. J'ai donné ordre à 
Lang de ne pas inscrire le sergent Scherwood à la barrière. De 
loutés ces choses je fais, avec le plus grand dévouement, mon 
rapport à Votre Majesté. 


« De Votre Majesté Impériale le très féal sujet, 


« Comte Araktchéïev. » 


C'est vers la mi-juillet, pendant son séjour au palais de 
Kamenoostrov ! que le tsar reçut cette lettre venant de 
Grouzino ?. Mais Scherwood avait déjà écrit à l'Empereur 
à l’insu d’Araktchéïev, par l’intermédiaire du médecin de la 


1. L’île des Pierres, à Saint-Pétersbourg, entourée des eaux de la Néva. 
2. Château du comte Araktcheïev. 
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cour, Williers, en priant de le faire conduire à Pétersbourg 
pour une affaire importante concernant personnellement le 
souverain. 

Le tsar savait que Scherwood était un agent de la police 
secrète du général Witt, commandant en chef des colonies 
militaires du Sud. Il y avait cinq ans déjà qu'il était chargé 
d'exercer la surveillance dans l’armée du Sud, par l’entremise 
d’espions, et de rapporter tout ce qui s’y passait. 

Des bruits équivoques couraient sur le général Witt. 

— Witt est une canaïlle comme il n’y en a pas deux au 
monde; c’est ce qu’on appelle en français un gibier de potence, 
— disait le grand-duc Constantin Pavlovitch. 

Aussi, l'Empereur se méfiait-il autant des délateurs que des 
conjurés. 

— Vous savez, Sire, que je suis l’ennemi des délations, 
car la crapule la plus ignoble peut dénoncer d’honnèêtes gens 
et leur porter le plus effroyable préjudice, avait dit son 
frère Constantin. 

Alexandre était d’une délicatesse exagérée; un «requinqué », 
comme l’appelait sa grand’mère; il ressemblait à l’hermine 
qui préfère tomber entre les mains des chasseurs plutôt que 
de souiller sa blancheur. 

Récemment, il avait jeté au feu l’une des délations, celle 
du capitaine Maïboroda, en disant : 

— Le misérable, il cherche à gagner mes faveurs! 

Le tsar avait néanmoins décidé de recevoir Scherwood : 
la curiosité fut plus forte que la répugnance. 

Le rendez-vous était fixé au 17 juillet, à 5 heures de 
l’après-midi, au palais de Kamenoostrov. 

Ce palais avait l'aspect d’une villa modeste. Quelques 
gradins, garnis de plantes de serre, conduisaient du balcon au 
jardin. Les habitants des villas pétersbourgeoïises, en se 
promenant au printemps dans les yoles sur la petite Nevka, 
pouvaient voir le tsar flâner dans le jardin, ramenant vers lui, 
de son petit mouchoir blanc, le parfum des lilas en fleurs. 
Hormis la sentinelle, postée près de la porte cochère, on n’aper- 
cevait nulle garde. Le jardin étant à plusieurs issues, les gens 


de toute condition, de simples moujiks, circulaient sous 
les fenêtres même du palais. 
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À 5 heures précises, on annonça au tsar l’arrivée de Klein- 
michel et de Scherwood. Conmime il se trouvait encore à table, 
il ordonna qu’on les fît attendre et s’efforça de conserver 
jusqu’à la fin du dîner un visage impénétrable. Puis il se leva, 
entra dans le salon d’audiences, dit bonjour à Kleinmichel, 
dévisagea Scherwood et ordonna à ce dernier de passer dans 
son cabinet. Kleinmichel demeura dans la salle d’attente. 

Aussitôt entré, Alexandre ferma la porte et la fenêtre qui 
donnait sur le jardin. Il s’assit à son bureau, prit un crayon, 
et, courbé, sans regarder Scherwood, se mit à tracer des 
arabesques : des bâtonnets, des petites croix, des œillets. 
Scherwood se tenait devant lui, en une posture militaire, la 
main sur la couture du pantalon. 

— N'es-tu pas le fils de ce Scherwood que je connais et 
qui sert à la fabrique Alexandre, à Moscou? 

— De celui-là même, Votre Majesté. 

— Tu n'es pas Russe? 

— Non, Sire, je suis Anglais. 

— Où es-tu né? 

— À Kent, près de Londres. 

._— À quel âge es-tu venu en Russie? 

— À l’âge de deux ans. En 1800, feu l’empereur Paul 
Pétrovitch, de glorieuse mémoire, fit venir mon père qui le 
premier a établi en Russie des fabriques de drap. 

— Parlez-vous anglais? 

— Certainement, Sire. 

La dernière question et la réponse furent faites en anglais ‘. 
« Il semble ne pas mentir », pensa le tsar. 

— Que voulais-tu donc me dire? 

:— Je crois, Sire, à l’existence d’un complot contre la sécu- 
rité de la Russie, et celle de Votre Majesté Impériale. 

— Pourquoi le crois-tu? 

Levant ses yeux, pour la première fois, Alexandre dévisagea 
Scherwood. Rien de particulier, une physionomie des plus 
ordinaires, insignifiante : visage net, selon l'expression 
consacrée des passeports russes. 


1. Il est à noter que lorsqu'on s’entretient dans la haute société russe en 
français ou en anglais, on emploie toujours la deuxième personne du pluriel, 
au lieu du singulier usuel en russe, même entre proches parents. 
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Scherwood rapporta la conversation de deux membres de 
la Société Secrète, celle du lieutenant comte Bulgari et de 
l'enseigne Vadkovsky, conversation que lui, Scherwood, avait 
surprise en écoutant à la porte, dans un logement étranger, 
à Akhtyrka, ville du gouvernement de Poltava. Vadkovsky 
vantait la constitution, Bulgari riait : « Pour les ours Russes 
une constitution? Es-tu fou? Et eux, les as-tu oubliés? Où 
va-t-on les fourrer? » Et Vadkovsky de dire : « Comment 
où les fourrer?.… » 

Scherwood s’arrêta, puis : 

— Pardonnez, Sire, j'ai horreur de le répéter. 

— Allons, parle. 

L'Empereur le regarda à nouveau : figure pâle, humide 
de sueur, privée de vie comme ces masques de plâtre, moulés 
sur le visage des trépassés; seul, l’œil gauche clignotait, — 
effet d’un tic, sans doute — et cela faisait une impression 
fort désagréable. « Quelle brute! » pensa soudain le tsar, 
tout en s’étonnant de sa répugnance qu’il s’expliqua ainsi : 
« C’est parce que je sais qu’il est un délateur. » 

Rabaissant les yeux, il se remit à ses croix, ses œillets, 
ses bâtonnets. 

— « Comment, dit-il, où les fourrer? » — cligna Scherwood, 
— « les égorger tous! » 

Alexandre haussa les épaules. 

— Après? 

Il était persuadé que les mots «les égorger tous » n’avaient 
pas été prononcés. 

— Lorsque nous nous trouvâmes seuls, Vadkovsky s’ap- 
procha de moi et, le visage quelque peu décomposé, me dit : 
« Monsieur Scherwood, soyez mon ami. Je vais vous confier 
un secret important. — Pour ce qui est des secrets, dis-je, 
veuillez ne pas vous hâter de me les confier : je n’aime pas 
les mystères. — Non, dit-il, notre Société ne doit pas exister 
sans vous. — Ce n’est ici, repris-je, ni le temps, ni le lieu de 
discuter ces choses; mais je vous donne ma parole d’hon- 
neur que je me rendrai chez vous, au campement de votre 
régiment. » 

— Puis, continua Scherwood, à la station Bogodou- 
khovskaïa, au cours d’une nuit, il eut avec une dame (sans 
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doute la maîtresse de Scherwood) la conversation suivante : 
« Jurez-moi, dit la dame, que personne au monde ne saura 
ce que je vais vous révéler. » Il en fit le serment et elle ajouta : 
« Je vais chez mon frère; Dieu sait ce qu'ils ont fomenté 
contre l'Empereur; or, moi, je l’aime beaucoup, jamais nous 
n'avons eu un aussi bon souverain »…. 

— Qui donc est cette dame? — demanda le tsar. 

— Sire, j'ai toujours suivi le droit chemin, j’ai toujours 
observé la fidélité du serment et suis prêt à sacrifier ma vie 
pour découvrir le mal; mais je supplie Votre Majesté de ne pas 
me demander son nom : j’ai juré... 

« En voilà un chevalier de la table ronde! » pensa Alexandre 
en faisant un effort pour ne pas grimacer comme s’il sentait 
une odeur nauséadonde. 

— C’est tout ce que tu sais? — fit-il, et, cessant brusque- 
ment de dessiner, il écrivit en français plusieurs fois de suite : 
« canaille, canaïlle, canaïlle, gibier de potence ».… 

— Parfaitement, Sire, c’est tout ce que je sais de positif; 
quant aux bruits et aux conjectures, je n’ose pas les rapporter. 

— Dis-moitout, — fit Alexandre, et de ses mains nerveuses, 
il se mit à briser le crayon dont il jetait les débris sur le plan- 
cher. Il sentait bien qu'à chaque question il s’enfonçait, 
agissant comme dans un mauvais rêve, contre sa volonté. 

— Quelle est donc ta pensée? Ce complot est-il étendu? 

— À en juger d’après l'esprit et surtout d’après les conver- 
sations générales des officiers de la seconde armée, le complot 
doit être déjà extrêmement étendu. Les troupes prêtent à ces 
propos une oreille complaisante. | 

— Que désirent-ils donc? Sont-ils si malheureux que cela? 

— Ces chiens ne se plaignent que de trop d’aise, Sire. 

« Il est tout bonnement bête », pensa le tsar, soudain sou- 
lagé. 

Cependant, il poursuivit son interrogatoire. 

— Que penses-tu encore? N’y a-t-il pas parmi eux des 
personnages haut placés? 

Scherwood se tut un moment, jeta un coup d’œil du côté 
de la porte, craignant sans doute d’élever la voix, ayant 
remarqué que le souverain avait l'oreille dure. 

— Approche, mets-toi ici, — fit Alexandre en lui indiquant 
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une chaise à côté de la sienne : il fit encore ce qu’il ne vou- 
lait pas faire. 

Scherwood s’assit et se mit à chuchoter. L'Empereur 
l’écoutait, tendant son oreille droite et s’évertuant à ne pas 
respirer du nez : il lui semblait que Scherwood puait des 
pieds; cette odeur donnait au souverain des nausées. « Et 
pourquoi sue-t-il si fort? C'est la peur, sans doute, qui le met 
en cet état, » pensa-t-il avec dégoût. 

Scherwood parla de la conduite ambiguë du général Witt, 
lequel ne rapportait pas, disait-il, tout ce qu’il savait, ainsi 
que du général Kisselev chez qui le conjuré principal Pestel 
passait les nuits et les jours; il parla des ministres qu’il 
considérait à peu près tous comme suspects, sans en excepter 
Araktchéïev lui-même. 

— Dans les colonies militaires, on fournit aux hommes des 
fusils, mais on ne leur donne pas à manger : dans les circon- 
stances actuelles, cette méthode est très dangereuse. 

« Non, il n’est pas bête; il sait beaucoup de choses et dit 
moins qu'il ne sait », pensa Alexandre. 

— Je présume, — termina Schervood, — que ladite Société 
est le prolongement de la Société européenne des carbonari. 
Des personnes des plus haut placées prennent part au complot, 
toute l’armée y participe. Non seulement la vie de Votre 
Majesté, mais aussi celle de toute la famille impériale est en 
danger. Et le danger est proche. Il y aura un carnage comme 
jamais encore n’en enregistra l’histoire! Ils veulent tous les. 

« Tous les égorger, » comprit le tsar. 

— Ils portent des anneaux noirs avec l'inscription 71. 

— Que signifie ceci? 

— Veuillez compter, Sire : janvier a 31 jours, février 29, 
mars 31, au total cela fait 71. L’an 1801, 11 mars. Voici donc 
vingt-cinq ans depuis la mort de votre père de glorieuse 
mémoire, l'empereur Paul Ie, — fit Scherwood en clignotant 
d'un œil. — L’attentat contre la vie de Votre Majesté Impé- 
riale est fixé pour ce même jour... 

« 11 mars pour 11 mars, sang pour sang », comprit de nou- 
veau le souverain. 

Il blêmit, voulut bondir, essaya de crier : « Hors d'ici, 
misérable! » mais les forces lui manquèrent; il sentit seule- 
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ment que ses entrailles se refroidissaient, se contractaient 
d'une peur ignoble, comme après la bataille d’Austerlitz, 
lorsqu'il gisait dans la cabane vide, sur la paille, étreint du 
mal de ventre. 

Et les yeux de Scherwood brillaient de joie : « Le poisson a 
mordu à l’hameçon! » Il ne chercha plus à intimider, mais 
fit mine de compatir, de réconforter. 

— L’'infection des esprits, venant d’une partie insignifiante 
de vos sujets, Sire, ne représente pas les sentiments du peuple, 
dont la fidélité est inébranlable. Quoiqu'’on aït perdu beau- 
coup de temps, si on prenait de rapides mesures, on pourrait 


encore échapper à leur fureur. Seulement, comme le dit le 
fabuliste Krylov, il faut 


Avec les loups ne faire la paix 
Qu'’après les avoir écorchés. 


Il termina sa phrase avec une certaine désinvolture, et 
son visage, en cet instant, était empreint d’une expression 
si ignoble, que le souverain crut voir à ses côtés, non plus un 


être humain, mais un véritable fantôme : n’était-ce pas son 
propre diable-sosie, son double pour ainsi dire, l’incarnation 
de ce qu’il y avait en lui-même de grotesque et de terrible? 

— C'est bon, va, attends les ordres de Kleinmichel. Va 
donc, — dit-il, en se contenant à peine. 

Il se leva avec effort, étendant la main comme s’il vou- 
lait repousser Scherwood; mais l’autre s’inclina vivement et 
baïsa cette main. 

Resté seul, Alexandre ouvrit largement la fenêtre et la 
porte du balcon : il était poursuivi par la sensation d’une mau- 
vaise odeur flottant dans la pièce. Il passa dans le jardin, 
mais là aussi, dans le brouillard tiède, persistait l’odeur 
nauséabonde; et les feuilles humides, comme en sueur elles 
aussi, dégouttaient lentement. Pendant un long moment, il 
se tint debout dans l’allée déserte, la tête appuyée contre 
l'arbre. Il ressentait une nausée mortelle. 

Le. lendemain, prétextant l’humidité de ce cabinet, il le 
quitta pour s'installer dans une autre pièce, à l’étage supé- 
rieur; en réalité, parce qu’il désirait ne plus être importuné 
par les bruits extérieurs. 
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Le même jour, il aperçut des sentinelles où il n’y en avait 
pas auparavant, ainsi qu’une nouvelle grille blanche dans le 
jardin; cette grille barraït le passage devant le palais. C'était 
Dibitch assurément qui avait pris l'initiative de ces disposi- 
tions nouvelles, le souverain n’ayant rien ordonné. 

Il se ressouvint d’un petit fait survenu au cours d’une de 
ses promenades solitaires par les rues de Dresde : une villa- 
geoise, en le voyant, s'était écriée : « Tenez, le tsar russe va 
tout seul, il ne craint personne; on voit bien que sa conscience 
n’a rien à lui reprocher! » Et maintenant, la grille blanche... 

Une certaine nuit, l'officier de service accourut chez lui, 
les traits défaits : 

— Un malheur, Sire! 

— Qu'y a-t-il? 

— Ce n'est pas ma faute, Sire; Dieu m'est témoin, ce 
n'est pas... 

— Mais qu'y a-t-il? Parle donc? 

— Une orange... une orange... — bafouillait l'officier, hors 
d’haleine. 

Près du palais, sur le quai, on avait disposé à la file des 
orangers dans des cuveaux; les fruits mûrissaient, et une sen- 
tinelle les protégeait du vol. L'un de ces fruits, trop mûrs, 
tomba. La sentinelle en avisa le caporal, le caporal l'officier 
de garde, l'officier de garde l'officier de service, et celui-ci 
vint annoncer l'incident au souverain. 

— Hors d'ici! imbécile! — cria-t-il, éclatant de rage. Puis 
il le rappela, lui demanda son nom : « Skariatine. » 

Or ce nom de Skariatine était parmi ceux des assassins du 
11 mars. Certes, il ne désignait pas le même individu; cepen- 
dant, le souverain ordonna de ne jamais commander celui-ci 
de service au palais. 

Peu de temps après, le tsar partit pour Tsarskoïé. N’était-ce 
pas parce qu’il se croyait là plus en sécurité? Il s’efforçait 
de ne plus penser au danger. Il reprit ses promenades soli- 
taires auxquelles il se plaisait même la nuit, comme pour 
se démontrer à lui-même sa tranquillité d’esprit. 

Au palais de Pavlovsk, à côté de la chambre à coucher de 
l’impératrice-mère, se trouvait une chambre fermée. Per- 
sonne n'y entrait jamais, hormis l’impératrice et le fourrier 
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de la chambre, Serge Ivanovitch Krylov. C'était un vieillard 
décrépit, vêtu d’un uniforme rouge maltais du temps de 
Paul 1e", aux yeux figés à tel point qu’on croyait, si l’on regar- 
dait dans ses pupilles, y apercevoir ce qui s’y était reflété 
jadis, comme dans les pupilles d’un trépassé on aperçoit, 
dit-on, au moment de la mort, toute sa vie antérieure. Quand 
il rencontrait le souverain, il le saluait de loin et décampait 
aussitôt comme s’il le fuyait. 

Le petit Sacha, fils du grand-duc indien Pavlovitch, un 
gamin de sept ans, à la jolie frimousse pâlotte, passait tou- 
jours, plein de curiosité, devant cette porte fermée : elle lui 
semblait aussi mystérieuse que cette effrayante porte du 
château de Barbe Bleue dont il avait lu le récit dans les contes. 
Y jeter un coup d’œil, ne fût-ce que par une fente, voir ce 
qu'il y avait là! Tel était son plus cher désir d'enfant. Une 
fois il rêva qu'il y entrait et qu'il était témoin d’une chose 
horrible; il s’éveilla en poussant un cri, mais ne put jamais se 
souvenir de ce qu’il avait vu. 

À la fin d'août, avant son départ pour Taganrog, le sou- 
verain arriva à Pavlovsk, chez l’impératrice-mère; mais ne 
l'ayant pas trouvée, il passa dans le cabinet de travail, où il 
n'y avait personne, hormis Sacha et la vieille dame 0’atour, 
la princesse Lieven. Assis à une table ronde, près de la fenêtre, 
ils jouaient aux soldats. Le souverain prit place auprès d’eux 
et se mit aussi à jouer. Il tirait avec tant de précision et 
maniait avec tant de justesse un canon minuscule chargé 
de pois, que Sacha, plein d’allégresse, criait et battait de ses 
petites mains. 

Par la porte ouverte, on apercevait l’enfilade des pièces. 
Soudain, dans la dernière, la chambre à coucher de l’impéra- 
trice-mère, passa rapidement l'uniforme rouge maltais. Le 
fourrier de la chambre, Serge Ivanovitch Krylov, se tenait 
debout devant la porte fermée. Le tsar l’aperçut et 
s’'approcha vivement de lui. 

Dans la pièce voisine, on entendit la voix de l’impératrice- 
mère. La princesse Lieven marcha à sa rencontre. Sacha, resté 
tout seul, leva les yeux, oublia les soldats minuscules et suivit 
avec une avide curiosité ce qui se passait près de la porte 
mystérieuse. 

1er Avril 1924. 
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Krylov, en apercevant le souverain, le salua de loin et se 
préparait, comme toujours, à s’esquiver. Mais celui-ci l’appela 
et, sans autre préambule, lui dit d’une voix ferme : 

— Donne-moi la clé. 

Le vieillard le regarda avec insistance comme s’il n'avait 
pas entendu et bafouilla quelque chose d’incompréhensible 
dont on ne put rien saisir sauf ces mots : 

— Sa Majesté... daigne ordonner? 

— Allons, donne, donne vite, te dis-je! — cria le tsar, 
et il lui posa la main sur l’épaule. 

Le vieux tressaillit de tous ses membres, ses pupilles se 
dilatèrent, comme les pupilles d’un mort qui voit ce que per- 
sonne ne voit plus; il voulait présenter la clé, mais ses mains 
tremblaient si fort qu’il la laissa tomber. Le souverain la 
_ramassa, ouvrit la porte et pénétra dans la chambre. 

Il se dégageait de ce lieu une odeur de renfermé, un relent 
de vieux habits; en effet, les vêtements de feu l’empereur 
Paul 1°", transportés de sa chambre à coucher, étaient con- 
servés dans cette pièce. Le souverain aperçut les meubles 
familiers, chaises, fauteuils, canapé d’acajou, à têtes de lions 
en bronze; les tableaux familiers de l’archange Gabriel et 
de la Sainte Vierge par Guido Reni, suspendus au chevet du 
lit; le bureau, les secrétaires, la table à écrire avec l’encrier 
et les plumes, comme si on venait de s’en servir, les papiers 
et les lettres (il reconnut l’écriture de son père); la petite 
table de nuit, avec la chandelle couverte de l’éteignoir, 
comme si on venait de l’éteindre; l’horloge dont l'aiguille 
avait été arrêtée à minuit et demi, et le paravent de la chambre 
à coucher, en soie fanée à figures chinoises. 

Il resta longtemps sans bouger, immobilisé sous le poids 
de l’hésitation. Puis il fit un pas indécis et jeta un regard 
derrière le paravent : il y avait un lit de camp. Alexandre 
devint blême et ses pupilles se dilatèrent comme les pupilles 
d’un mort qui voit ce que personne ne voit plus. Soudain, 
il se baissa et, esquissant un sourire étrangement malicieux, 
il souleva la couverture et aperçut sur le drap de lit, des taches 
sombres, de vieilles taches de sang, 

Il entendit un frôlement : c'était Sacha, qui, à côté de lui, 
regardait aussi les taches de sang; au même instant, l'enfant 
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glissa un coup d’œil vers le souverain, et, sans doute, vit-il 
dans son visage ce qu'il avait vu déjà dans son rêve terrible, 
çar il se mit à crier à tue-tête et se sauva à toutes jambes. 

Sur le fils et le petit-fils de Paul, avait passé l’épouvante, 
reliant le passé à l’avenir dans le même sang. 


Le départ de l’empereur pour Taganrog était fixé au 
1e septembre, celui de l’impératrice Élisabeth au 3° du 
même mois. 

Il était revenu de Pavlovsk à Pétersbourg pour faire ses 
adieux à l’impératrice-mère, et le jour convenu, il quitta le 
palais de l’Ile des Pierres, à 5 heures du matin, les lanternes 
étant encore 2llumées dans les rues pleines d'ombre. Sans 
cortège, il entra seul dans la Laure Nevsky et y fit chanter 
un Te Deum. 

A l'instant où il franchissait la barrière de la ville, le soleil 
se leva. Il dit au cocher d’arrêter, se souleva dans la calèche, 
et contempla longuement la ville, comme s’il lui faisait ses 
adieux. Dans la brume matinale, les maisons, les tours et les 
clochers des églises lui apparaissaient comme une vision fan- 
tomatique, évanouis dans un songe. Enfin, il s’assit et dit : 

— Avec Dieu, va! 

La clochette tinta et la troïka partit à vive allure. 

À Tsarskoïé, cinq calèches le rejoignirent : celles du maître 
du convoi colonel Solomka, du maître d'hôtel Miller, du méde- 
cin de la cour Williers, de l’aide de camp général Dibitch, et 
une calèche de réserve. 

Le souverain avait établi l'itinéraire du voyage, avec les 
noms des stations et le nombre de verstes qui les sépa- 
raient. Il y avait de Pétersbourg à Taganrog quatre-vingt- 
cinq stations, mille neuf cent trente quatre verstes trois quarts. 
Il devait accomplir le voyage en douze jours, tandis qu’il 
avait prévu vingt jours pour celui de l’impératrice. 

L'itinéraire comprenait la grande route de la Russie Blan- 
che, à partir de la frontière du gouvernement Pskov, la grande 
route de Toula; il évitait à dessein Moscou : Alexandre ne 
voulait nulle part ni cérémonies, ni parades, ni réceptions. 

Déjà on avait passé Gatchina, Vyra, Yatchtchéra, Louga, 
Gorodetz. L'empereur examinait soigneusement au passage 
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les couchers préparés pour l’impératrice, avançant lui-même 
sans arrêts, dormant en calèche. 

Ces jours d'automne étaient radieux. Chaque matin, Je 
soleil se levait dans la clarté et se couchait dans la clarté, fai. 
sant présager un lendemain aussi serein. L’atmosphère était 
chargée d’odeurs de brûlé, de fumée s’élevant des granges, 
et une douceur, une fraîcheur s’en exhalaient comme au prin- 
temps. Les aires étaient pleines du bruit des gens qui parlaient, 
du bruit des fléaux, tandis que dans les champs déserts 
stagnait un silence solennel, comme dans une maison la veille 
d’une fête; seul dans l’espace s’élevait le cri des grues qui se 
dirigeaient du côté où la troïka emportait l’empereur. 

Plus il s’éloignait, plus il se sentait soulagé, comme si le 
poids qui l’écrasait pendant ces dernières années libérait son 
âme; il semblait sortir d’un rêve terrible : il se sentait comme 
s’il avait abdiqué le trône, quitté la capitale et ne devait pas y 
revenir en empereur; là où il allait, était la délivrance ultime. 
N'est-ce pas pour cette raison qu’il percevait dans les cris des 
grues comme un appel mystérieux, une espérance infinie? 

Une nuit, au début de son voyage, il eut un songe. Petite 
ville de province, maisonnettes jaunes à fenêtres noires, telles 
les maisonnettes-joujoux, mal dessinées. Le ciel d’un violet 
sombre, comme on en voit le soir en hiver; cependant, ce n’est 
ni l'hiver, ni le soir, c’est l’automne printanier, le matin ves- 
péral. On ne voit pas le soleil, mais il est en tout, comme s’il 
brillait au dedans des choses; et tout ce qui existe est si heu- 
reux, si pur, si paradisiaque! Voici que viennent Sophie et le 
prince Valérien Golitsine; ils lui disent quelque chose qu’il 
ne saisit pas, mais il épouve une allégresse comme il n’en a 
jamais éprouvée. « C’est donc ainsi que cela est? et moi qui 
l’ignorais! » Il rit et pleure de joie. Il voudrait prier, mais il 
n’a rien à demander : tout y est déjà, a été, et sera. 

Il se réveilla. « C’est donc ainsi que cela est, et moi qui l'i- 
gnorais! » répéta-t-il à l’état de veille, et il pleura de joie. 

Il jeta un regard autour de lui : il faisait encore nuït, mais 
le scintillement des étoiles annonçait le matin. Il ne reconnut 
pas la localité : des prés descendant en pente et, plus loin, un 
demi-cercle de collines boisées, dans le crépuscule étoilé. Il 
entendit le son d’une cloche lointaine, venant sans doute de 
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l'ermitage de Saint-Théophile : Borovitchi n'était donc pas 
loin. 

La calèche montait une colline. Soudain, au bord du ciel, 
là où la route s’estompait, il aperçut une étoile inconnue, 
énorme, d’un éclat extraordinaire; elle laissait une traïnée 
lumineuse, et il semblait qu’elle allait choir avec une vitesse 
vertigineuse. Dans cette chute, il y avait encore un appel mys- 
térieux, une espérance infinie. 

Il se souvint de la comète de l’an 1812. L'autre semblait 
présager la ruine, et elle fut la messagère du salut; pourquoi 
celle-ci n’annoncerait-elle pas le bonheur? 

Lorsque la calèche eut gravi le sommet de la colline, il 
ordonna au cocher d'arrêter; comme tantôt, à la barrière 
pétersbourgeoise, il ôta sa casquette et se signa. 

— Les cieux prêchent la gloire de Dieu et le firmament an- 
nonce les actes de ses mains, — murmura-t-il pieusement, et, 
plein d’allégresse, il sentit que cette allégresse ne lui serait 
jamais enlevée. Il ne demandait rien dans sa prière, il remer- 
ciait seulement Dieu de tout ce qui avait été et de tout ce qui 
serait encore. 


D. MEREJKOVSKY 


(À suivre.) 





POÈMES 


XXIII 


On m'a parlé ce soir des villes savoureuses 

Qui sur les mers du Sud rêvent indolemment, 
Répandant leur odeur de rose et de piment, 

Sans connaître leur prix, sans se savoir heureuses! 


Tu ressembles souvent, dans ton charme attristé, 
A l’ignorant bonheur de ces rêveuses villes, 

Toi qui fais émaner la chaude volupté 

De ton être évasif, distrait, triste et tranquille... 


XXIV 


Je ne puis jamais reposer 

Mon esprit, qui, de loin, contrôle 
Le souci qui vient t’épuiser, 
L’ennui qui pèse à ton épaule. 


Jamais je n’ignore un instant 
Que tu respires, parles, rêves; 
J'éprouve, triste combattant, 
La nécessité d’une trêve! 


— Ah! j'aurais besoin que parfois, 
Dans une calme et longue aurore, 

L'univers m’'apparût sans toi, 

Et ne t’eût pas fait naître encore! 


1. Voir La Revue de Paris du 15 mars. 





POÈMES 


XXV 


L'automne a lentement mouillé les paysages; 
Son humide tristesse en mon cœur s’insinue. 

La nature, pourtant, ne peut me sembler nue, 
Puisqu’en elle, au lointain, respire ton visage. 


Je reproche à mes yeux de se sentir déçus 

Par la légère pluie enserrant l’univers. 

Mais l’été fut sans joie. Bientôt voici l'hiver. 

Et je me sens mourir, car je n’ai pas reçu 

Les seuls dons que mon cœur hanté se représente : 
Mon épaule meurtrie, et ta tête pesante... 


XXVI 


Je crois à l’âme, si c’est elle 

Qui me donne cette vigueur 

De me rapprocher de ton cœur 
Quand tu parais sombre et rebelle! 


Je crois à l’âme, si vraiment 
C’est d’elle que je tiens l’audace 
De t'avoir scruté face à face 
Dans les divins commencements! 


— Mais, à Nature impérieuse, 

Instinct qui ne cédez jamais, 
Turbulence mystérieuse, 

N'est-ce point par vous que j'aimais? 


XXVII 


Quand ce soir tu t’endormiras 
Loin de moi, pour ta triste nuit, 
En songe pose sur mon bras 
Ton beau col alourdi d’ennui, 
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Jette vers moi ce qui t’encombre, 
Défais-toi des mornes pensées, 

Je les ramasserai dans l'ombre 
Comme une glaneuse insensée, 
Ivre d'amour, et qui dénombre 
Des roses, des lys, des pensées. 


XXVIII 


Ce n’est pas lorsque tu semblais 
Indifférent, distrait et morne 
Que mon âme se dépeuplait 

De sa ténacité sans borne. 


— Mais parfois, plus doux, plus aimant, 
Riant, reprenant confiance 

Et me regardant clairement, 

Tu me tuais par l'espérance... 


XXIX 


Je voyais, (aussi nettement 

Qu'on voit la rose en fraîche toile), 
S'épanouir au firmament 

La pulpe altière des étoiles. 


Je rêvais. Par les jours trop chauds, 
Quand l'heure du soir songe et stagne, 
Une rue, un mur blanc de chaux, 

Me restituaient les Espagnes. 


Auprès d’un verger de Passy, 
Quand la nuit met sa molle roche 
Sur tout l’espace dessaisi, 
J'entendais, au lointain, des cloches 
Éparpiller leur lent souci... 
L'univers logeait dans mon cœur, 


Lorsque tu vins comme un voleur... 
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XXX 


O suave ami périssable, 

Tu ne pourras laisser de traces 
Que le temps mobile n’efface 
Comme fait le vent dans les sables! 


Tes doux jeux, charmants, éphémères, 
Sont faits d’écume et d'âme amère, 
Et cependant, quoi que tu fasses, 

Il restera que je t’aimais, 

Que j'ai dit ta grâce à l’espace, 

Et penché sur tes yeux ma face 

Où le soleil se résumait! 


XXXI 


Je voudrais mourir, mais non pas 
D'une autre et plus tranquille mort 
Que celle que causent ton pas, 

Ta voix, ton regard, ton abord. 


Pourrai-je renoncer, crois-tu, 

— Bel arbre humain, cyprès, tilleul! — 
À ce grand besoin éperdu 

Que j'ai de périr par toi seul? 


XXXII 


Un soir où tu ne parlais pas, 

Où tu me regardais à peine, 

Mes yeux erraient à petits pas 
Sur ton visage aux belles peines, 


Et j'ai fait avec ton ennui 

Un étrange et mystique pacte 

Où tout me dessert et me nuit; 

Et, depuis, mes rêves, mes actes, 

A travers les jours et les nuits, 
L’éloignement, l’atroce ennui, 

S'en vont, résolus, invincibles, 

Vers ton corps que j’ai pris pour cible. 
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XXXIII 


Si je t'aime avec cet excès, 
Et cette netteté aussi, 

Avec cet œil adroit qui sait, 
C’est à cause de mon pays! 


De mon pays lointain, antique, 
L’illustre Hellade des cigales, 

Où, sans doute, aux jeux olympiques, 
Se mouvaient tes grâces égales : 


Grâces du visage et du cœur, 
Force charmante, allègre effort 
D'un front qu’ennoblit de sueur 
L’élan de l’âme avec le corps! 


Platon, Mnasalque, Diotime 
T'eussent entouré de clameurs. 
Moi je t'aime, je souffre et meurs; 


Reçois ce présent plus intime. 


XXXIV 


Je n’ai besoin, de toi, que toi-même! sans lâme, 
Sans l’amitié, la voix, le plaisir, le bonheur! 
Hélas! de t’avoir vu triste m'a fait si peur 

Que de ton cœur muet mon désir ne réclame 
Que l’humble instant sans paix, sans consolation, 
Où mon esprit troublé, qui meurt de passion, 
Contemple avec une ample et radieuse aisance 
Le miracle restreint de ta triste présence. 


XXXV 


Si vraiment les mots t’embarrassent, 
Ne dis rien. Rêve. N’aie pas froid; 
C’est moi qui parle et qui t’embr asse; 
Laisse-moi répandre sur toi, 

Comme le doux vent dans les bois, 

Ce murmure immense, à voix basse... 
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XXXVI 


Pareils à l'Océan qui dans sa force trouble 
_ Contient un orage inconnu, 
Tes yeux de sombre azur sont pleins de lueurs doubles, 
Jamais ils ne me semblent nus. 


Je ne connais pas bien ces lieux de ma misère 
Et de ma longue attention; 

Ainsi que sur la lande aux chardons aigus, j’erre, 
Me blessant aux déceptions. 


— Hélas! J'étais puissante, attentive, précise, 
Mais où toucher ton cœur amer? 

A présent je ressemble à ces femmes assises 
Guettant les barques sur la mer. 


J'attends qu’une heure sonne à quelque vague horloge, 
Que je ne sais où situer; 
Je souffre dans mon cœur indomptable où se loge 


L'espoir, que tu ne peux tuer. 


Et pourtant, cher esprit où s’ébattent des ailes, 

J'aime mieux ne jamais connaître les nouvelles 
Que renferme ton front têtu, 

J'appréhende le mot par qui le cœur chancelle.. 


Merci de t’être toujours tu! 


XXXVII 


Il fut un temps où, turbulente, 
Sous les yeux des astres divins, 
Grave, ignorant que tout est vain, 
J'exigeais de rester vivante. 


Aujourd’hui j’aspire au début 
D'une éternelle somnolence, 

Morte mille fois d’avoir bu 

Tous les poisons dans ton silence. 
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XXXVIII 


A présent que j'ai bien connu 
Ton visage calme et suave, 
Et, dans leur repos triste et brave, 
L’allongement de tes doigts nus, 


Comment voudrais-tu qu'autre chose 
Ne provoquât pas mon dédain? 
Comment aimer encor la rose 

Vaine et fringante des jardins? 


Comment goûter avec folie, 
Comme je faisais autrefois, 
Les grandes feuilles amollies 
Qui forment le dôme des bois? 


Comment vanter l’azur? Ah! puis-je 
Chanter encor les vastes cieux, 
Moi qui chancelle du vertige 
De voir. dans le bleu de tes yeux, 
Le profond espace! 

O prunelles 
Anxieuses, au fond desquelles 
Tournoie une noire hirondelle… 


XXXIX 


Peut-être jamais ne saurai-je 
Pourquoi tu te taisais! L'été, 
L’azur, les nuits claires, la neige, 
Comme ton visage entêté, 

N'ont rien pour les interpréter! 


Ils brillent, parfument, rayonnent, 
Implacables, distraits, charmants, 
Sans rien répondre à nos tourments! 
— Mais, hélas! ce cœur de lionne, 
Ce cœur puissant, ce cœur adroit, 
Qui, pour ne pas troubler ton calme, 
Se suspendait, au loin, sur toi, 

Plus léger que l’ombre des palmes, 
Que l’arome immense et sans poids, 
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Faut-il vraiment qu’il se détruise, 
Et faut-il que nul ne te dise, 
Pour ne pas déranger ta paix, 
Que c’est l’univers qu’il comblait ! 









XL 






En ce moment tu ne sais pas 
La force que je t’ai donnée. 
— Quel jour, quelle heure, quelle année, 
A ton midi, à ton trépas, 

À quel point de ta destinée 
Concevras-tu, triste, effrayé, 
Que tu n’as pas su voir briller 
Ce grand amour de douce louve 
Que jamais plus on ne retrouve? 












XLI 








Combien de fois aurais-je dû 
Me sentir lasse et sans courage! 

Mais mon cœur n’a jamais perdu 
Son désir pour ton beau visage. 








Dans mon puissant amour tu n’as 
Vu que ma douceur de colombe; 

Pourtant je veux que sur ma tombe 
L'on inscrive : Elle’s’obstina.. 








XLII 






Lorsque tu ne seras, dans quelque humble retraite, 
Qu'un homme vieux et fatigué ; 

Lorsque sera terni le charme que te prête 

Ton beau sourire triste et gai; 
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Quand ton œil studieux dont la langueur observe, 
Et même semble discuter, 

N’aura plus sa rêveuse et vigilante verve, 
Et son bleu calice éclaté, 


Quand nul ne fera plus tinter à ton oreille 
L'éloge que tu réclamais, 

Songe, Ô futur cadavre, éphémère merveille, 
Avec quel excès je t’aimais! 


Rappelle à ton orgueil, s’il souffre et s'inquiète, 
Que c’est moi-même, et non pas toi, 

Qui voulus, rapprochant sournoisement nos têtes, 
Ce baiïser tendre, humide et droit : 


Cet unique baiser qui met en équilibre 
Deux visages encore errants, 
Et qui ne m’a jamais plus permis d’être libre, 
En mon cœur vivace et mourant... 


COMTESSE DE NOAILLES 
(A suivre.) 





LE 


RELÈVEMENT DE L'AUTRICHE 


À la fin de la première année de l'œuvre d'assainissement 
entreprise par la Société des Nations en Autriche, au moment 
même où la Société des Nations et la Commission des Répa- 
rations entreprennent une action analogue en Hongrie, à 
une époque de l’histoire européenne enfin où l’on a l’impression 
que le chaos économique et financier devra tôt ou tard être 
combattu systématiquement, il est intéressant d’analyser 
le résultat obtenu jusqu'à présent dans la République 
d'Autriche, d’en déterminer les principaux éléments con- 
structifs et d’en dégager certaines conclusions générales, qui, 
dès maintenant, semblent se dessiner. 


I 


Dans cet ordre d'idées, il s’agit donc avant tout d'étudier 
dans leurs lignes générales les trois Protocoles de Genève, 
qui, on s’en souvient, se trouvent à la base du système de relè- 
vement appliqué en Autriche. Du système conçu dans ces 
protocoles on peut dire en effet sans exagération qu’à une 
situation sans précédent dans l’histoire moderne du monde, 
il a porté remède par un procédé également sans précédent. 

Le premier Protocole, dit Protocole politique, qui proclame 
le principe de l’indépendance politique, de l'intégrité territo- 
riale et de la souveraineté de l'Autriche, contre-balancé par 
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l'engagement de la part de ce dernier pays de ne pas aliéner 
son indépendance, ne constitue rien de neuf en droit inter- 
national public et s'explique du reste aisément par la situa- 
tion géographique de la nouvelle Autriche et par la situation 
politique créée en Europe à la suite de la grande guerre. On 
ne peut pas dire toutefois la même chose du deuxième et du 
troisième Protocoles, l’un introduisant une forme tout à fait 
neuve en matière de crédit international; l’autre instituant 
une modalité de limitation jusqu’à présent inconnue du 
principe de la souveraineté d’un État en ce qui concerne 
la libre gestion de ses finances et de son administration 
intérieure. 

Le deuxième Protocole de Genève contient en effet, aussi 
bien dans son esprit que dans sa forme, le principe de l’inter- 
dépendance économique des peuples composant le monde 
civilisé. Ce principe si souvent méconnu, entre autres raisons 
par suite de la complexité même de l’organisation écono- 
mique et financière internationale, s’y trouve pour ainsi 
dire matérialisé dans un plan de garantie établi par un 
ensemble d’États pour le service, l'amortissement et le 
paiement des intérêts de l'emprunt international nécessaire 
pour reconstituer les finances autrichiennes (Vôlkerbundan- 
leihe). En assumant cette garantie, l'Angleterre, la France, 
l'Italie, la Tchécoslovaquie, l'Espagne, la Suisse, la Bel- 
gique, les Pays-Bas et le Danemark ont fait preuve d’un 
sens de la solidarité qui constitue un progrès réel dans 
l'histoire de l’Europe :. 

































































1. D’après les Protocoles, l’Autriche recevrait un emprunt de reconstitution 
de 650 millions de couronnes-or. Au 31 mai 1923, c’est-à-dire au moment où il 
fallait émettre l'emprunt, 97 p. 100 de ce montant étaient couverts par des 
garanties ou par des prêts directs accordés par des Gouvernements étrangers, 
se répartissant de la façon suivante : 





























France. . - - . . . 21,8 p. 100 Belgique. . . . . . . 2 p. 100 
Grande-Bretagne . . 21.8 — MBARS LE, sis LS um 
Tchécoslovaquie. . . 21,8 — DANSMNALR: : 4. . 2 — 
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La Suisse avait préféré concéder au Gouvernement autrichien un emprunt 
direct de 20 millions de couronnes-or correspondant à un peu plus de 3 p. 100 
du montant à garantir. 


L'Espagne s'était engagée à garantir 4 p. 100 de l'emprunt, mais à cause 
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Chacun de ces pays a en effet donné sa garantie pour un 
certain pourcentage du montant total de l'emprunt; cette 
garantie est tout à fait distincte de la répartition en difté- 
rentes tranches placées sur différents marchés financiers, 
dans la monnaie nationale de chaque marché. Les divers 
Gouvernements n’ont pas garanti les tranches émises sur 
leurs marchés nationaux, comme on l’a souvent pensé par 
ailleurs, mais chacun d’eux a assumé la garantie de toutes 
les tranches jusqu’à concurrence du pourcentage pour 
lequel il s'était déclaré prêt à garantir le montant total de 
l'emprunt; et, non seulement les Gouvernements ont solli- 
cité et obtenu conformément au deuxième Protocole de 
Genève l’approbation de leurs Parlements respectifs pour 
les engagements ainsi pris, mais ils ont encore déposé entre 
les mains d’un comité de trois « trustees » des titres dits « bons 
collatéraux » pour des montants correspondant au pourcen- 
tage de chaque tranche garantie par eux. De cette façon 
les garanties sont à tout moment réalisables dans l’éventua- 
lité où l'Autriche ne remplirait pas les engagements pris 
vis-à-vis des souscripteurs à l'emprunt, éventualité qui est 
du reste bien improbable, comme on le verra dans la suite 
de cet article. 

Il importe encore de noter que, conformément au contrat 
d'emprunt conclu entre l'Autriche et ses créditeurs, contrat 
qui lie également les États garants, le mécanisme de garantie, 
comme aussi le service de l’emprunt lui-même, subsiste en 
temps de guerre, même dans le cas où une guerre éclaterait 
entre l’Autriche et les États garants ou entre quelques-uns 
des États garants. 

Du reste, non seulement l'attitude des Gouvernements 
des États garants mérite d’être relevée, mais celle des sou- 


du changement de Gouvernement dans ce pays, la modalité de cette garantie 
n’a pas encore pu être fixée d’une façon définitive. 

Comme 90 p. 100 (c’est-à-dire les pourcentages cités ci-dessus non comptés 
ceux garantis par l’Espagne et la Suisse) de l’emprunt avaient été couverts 
définitivement par des garanties proprement dites, le gouvernement autri- 
chien a été autorisé à émettre un emprunt international de 585 millions de cou- 
ronnes-or (650-65), l'emprunt direct de la Suisse et l’utilisation de la garantie 
espagnole étant réservés pour des opérations ultérieures. 
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scripteurs à l'emprunt a été assez remarquable pour qu'on 
la mentionne. 

I est vrai que l’emprunt, qui rapporte en moyenne de 
7 à 8 p. 100 d'intérêt effectif, dont le service est gagé par le 
revenu des Douanes et du Monopole des Tabacs autrichiens, 
qui est garanti par un grand nombre d’États et dont le 
produit sera dépensé conformément à un plan général de 
rétablissement budgétaire sous un contrôle serré, devait 
exercer une certaine attraction sur les différents marchés 
financiers. D'autre part, on ne saurait perdre de vue que 
Fattraction de ces avantages semblait être contre-balancée 
par la chute profonde du crédit autrichien depuis la fin de 
la guerre et surtout par les doutes répandus partout dans le 
monde, il y a encore un an, au sujet de la viabilité économique 
de la nouvelle République dont beaucoup de personnes con- 
sidéraïient le relèvement comme un projet chimérique. Ces 
personnes faisaient remarquer que, si l'Autriche n’était pas 
rétablie économiquement en même temps que du point de 
vue budgétaire, la valeur des gages pourrait bien se trouver 
insuffisante pour couvrir le service annuel de l'emprunt et 
qu'en outre, dans le cas où un effondrement général se pro- 
duirait en Europe, le crédit de certains États garants pourrait 
bien tomber au même niveau que celui du pays à restaurer. 
Ce genre de scepticisme se montrait même à un degré si 
menaçant que les auteurs du plan derelèvement et les membres 
de certains syndicats de banquiers formés pour préparer 
l'émission de l'emprunt ont eu, jusqu’au dernier moment, 
des craintes très vives pour le succès de l'opération. Le lende- 
main à Londres et à New-York, en quelques minutes les 
tranches offertes au public se trouvèrent couvertes plusieurs 
fois, ce qui fut une surprise aussi agréable qu’inattendue. 
Le fait, notamment, que le marché américain se sdit déclaré 
prêt à fournir pour une œuvre de reconstitution européenne 
plus de trois foïs le montant demandé (25 millions de dol- 
lars) ne saurait être trop remarqué. Ce grand succès s'explique 
en effet seulement lorsqu'on suppose chez les souscripteurs 
l'existence d’autres idées encore que celles du placeur de 
fonds ordinaire. Le délégué de l'Afrique du Sud à la qua- 
trième assemblée de la Société des Nations, Sir Henry 
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Strakosch, lui-même banquier, a peut-être donné l'explication 
de ce phénomène lorsqu'il prononçait au mois de septembre 
dernier, à Genève, les paroles suivantes : 








J'ai la conviction qu’en souscrivant à un emprunt de cette nature 
le prêteur n’est pas tenté principalement par la perspective de l'intérêt 
qu’il retirera de son argent, mais par des considérations beaucoup 
plus larges. Il se rend compte que la prospérité de son pays (et avec 
elle sa prospérité personnelle) dépendent du rétablissement de l’ordre 
économique dans le reste du monde. Il comprend l’interdépendance 
économique des divers pays du monde et il sent que l’affaiblissement 
de la production dans un pays entraîne nécessairement une réduc- 
tion de la production dans d’autres Nations. 












IT 










Le troisième Protocole de Genève est surtout intéressant 
par les dispositions qu’il contient au sujet de l'institution 
du contrôle international chargé de surveiller l'introduction 
des réformes administratives et financières nécessaires pour 
rétablir l’équilibre dans le budget autrichien. Les auteurs 
du plan ont voulu que ce contrôle fût aussi objectif que pos- 
sible et dégagé de toute apparence politique. C’est pourquoi 
il est exercé par un seul homme portant le titre de Com- 
missaire Général, choisi parmi les ressortissants d’un pays 
qui n’appartient pas au concert des Grandes Puissances et 
qui ne compte pas non plus parmi les proches voisins de 
l'Autriche. C’est sur un Hollandais que le choix de la Société 
des Nations est tombé pour ce poste et je considère comme 
un honneur qu’on ait bien voulu me confier ce travail délicat 
et difficile. 

Le régime établi par la Société des Nations en Autriche 
avec le consentement du Gouvernement et du Parlement de ce 
dernier pays permet un contrôle tout à fait effectif. En effet, 
le Commissaire Général, qui est exclusivement responsable 
vis-à-vis de la Société des Nations, ne dispose pas seulement 
du produit des gages affectés à l'emprunt (genre d’arrange- 
ment qui n’est pas sans précédent dans l’histoire des mul- 
tiples contrôles financiers existant avant la guerre), mais 
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c'est lui encore entre les mains de qui se trouve le produit 
de l'emprunt. C’est en cela que réside la source matérielle de 
son grand pouvoir : car le Commissaire Général, disposant 
de l'argent dont le Gouvernement a besoin pour couvrir son 
déficit, ne le délivre naturellement que par petites sommes, 
au fur et à mesure qu'il est satisfait de l’exécution d’un plan 
de réformes administratives et financières à l’application 
duquel le Gouvernement s’est engagé vis-à-vis de la Société 
des Nations. Or, la réalisation de ce plan doit, conformément 
à un autre engagement pris par le Gouvernement autrichien 
dans les Protocoles de Genève, conduire au rétablissement 
de l'équilibre budgétaire dans un délai de deux ans (début 
de 1923-fin de 1924) et, pour faciliter la réduction graduelle 
du déficit, le Gouvernement s’est lié par un plan d’assainis- 
sement budgétaire en quatre étapes semestrielles, plan qui 
constitue pour ainsi dire une mesure d’exécution du prin- 
cipe établi par les Protocoles. 

Du point de vue du droit international, le contrôle auquel 
le Gouvernement autrichien s’est soumis constitue donc un 
phénomène très intéressant dans l’évolution que subit depuis 
quelques années la théorie de l’État souverain. Est-ce que la 
thèse d’après laquelle toute aliénation de souveraineté par 
l'État intéressé lui-même constitue un acte souverain en 
soi, de sorte qu’on ne peut pas parler d’une atteinte à la sou- 
veraineté, laisse intacte, dans le cas de l’Autriche, la théorie 
sus-mentionnée? C’est une question que je pose sans vouloir 
y répondre, en la signalant seulement aux experts compé- 
tents en matière de droit international. J’attire encore, dans 
cet ordre d'idées, l’attention sur une stipulation des Proto- 
coles de Genève, d’après laquelle l'abolition du contrôle 
international en Autriche devra être décidée par le Conseil 
de la Société des Nations à l'unanimité, quand celui-ci aura 
constaté que la stabilité financière de l'Autriche aura été 
rétablie. 

Le problème est du reste aussi intéressant sous d’autres 
aspects et notamment du point de vue de la psychologie 
politique du pays contrôlé. On a souvent prétendu que toute 
limitation de souveraineté d’un État, même quand cette 
limitation est consentie librement par cet État lui-même, 
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doit fatalement conduire à une diminution du prestige et 
de l'autorité de son Gouvernement. Il me semble cependant 
que cette thèse n'est pas applicable au cas de l'Autriche. 
Il est à remarquer en effet que l'autorité du Gouvernement 
autrichien aussi bien vis-à-vis de son peuple que vis-à-vis 
de l'étranger est beaucoup plus grande au moment où nous 
sommes qu'il y a un an, pour la simple raison que pendant 
cette période le crédit du pays a été en très grande partie 
rétabli. Certes, autorité et crédit ne sont pas deux idées qui 
coïncident entièrement, mais il est indéniable d’autre part 
que, surtout à l’époque où nous vivons, le crédit dont jouit 
un État compte pour beaucoup dans l’autorité de son Gou- 
vernement. 

En constatant ce qui précède, je ne veux pas dire toutefois 
qu’à la longue le maintien du contrôle ne nuiraïit pas au 
prestige du Gouvernement autrichien. Au contraire, un 
moment viendra forcément où, dans l'intérêt même de 
l'Autriche, il sera nécessaire d’abolir ce contrôle, comme les 
Protocoles de Genève l’ont du reste prévu. Au début d’une 
maladie grave, un État, aussi bien qu’une personne privée, 
a besoin d’un médecin, mais, au fur et à mesure que l’état du 
malade s’améliore, le médecin agit sagement en se montrant 
de moins en moins. Il risquerait sans cela de déprimer son 
client et de faire naître l'impression dans l'entourage que le 
malade se trouve toujours en danger. Cette comparaison 
s'applique tout à fait à l'Autriche qui, à l'heure actuelle, 
a toujours besoin du contrôleur, mais dont l’assainissement 
financier aura fait tant de progrès à un certain moment que 
le « médecin » pourra et devra partir. 

En attendant cet heureux moment, la preuve a été donnée 
qu’un contrôle international comme celui qu’a institué la 
Société des Nations pour l'Autriche est une chose possible 
et utile; possible, à condition toutefois que les fonctions de 
contrôleur soient exercées avec un sens exact des réalités poli- 
tiques; utile, aussi bien du point de vue de l'État contrôlé 
que de celui de l’ensemble des États au nom desquels le 
contrôle est exercé, à condition que le contrôleur remplisse 
sa tâche systématiquement et fermement. 
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III 


Quelles sont maintenant les conclusions principales à tirer 
de l’expérience faite en Autriche jusqu’à présent, du point 
de vue financier et économique? 

Les auteurs des Protocoles de Genève ont, dès le début de 
leurs travaux, reconnu que toute tentative d'assainissement 
des finances autrichiennes resterait vaine, si elle n’était pas 
accompagnée d’un assainissement économique. Tout en recon- 
naissant ce principe fondamental, ils ont toutefois estimé 
que l’assainissement des finances devait passer avant tout, 
qu'alors la confiance du public autrichien dans son avenir 
renaîtrait et qu'avec ce réveil de la foi du pays en lui-même 
comme point de départ, l'assainissement économique s’accom- 
plirait de lui-même par une adaptation automatique des 
conditions générales. Ils ont du reste reconnu également que 
cette œuvre d'adaptation pourrait être facilitée par certains 
moyens dont j'aurai à parler plus tard. 

Au moment même où, à Genève, on élaborait les Protocoles, 
le principe formulé ci-dessus était déjà en partie confirmé par 
les faits. En effet, la seule nouvelle que le relèvement financier 
de l'Autriche avec l’aide du capital étranger avait été mis à 
l'étude d’une façon sérieuse avait suffi à arrêter la chute de 
la couronne (fin août 1922), phénomène d'autant plus remar- 
quable que c’est seulement à la mi-novembre qu’on a pu 
arrêter définitivement l’activité de la presse à billets. A cet 
heureux effet ont contribué aussi sans doute la décision de 
la Commission des Réparations de suspendre pour une durée 
de vingt ans ses droits de prise de gage sur certains actifs 
autrichiens et une décision analogue de la part des États qui 
possédaient sur l'Autriche des créances à titre d’avances ou 
de crédits consentis pendant la période d'inflation qui avait 
suivi la fin de la guerre. 

A partir de ce moment il devint possible d'établir un budget 
et, par un accord conclu entre le Gouvernement autrichien 
et la Société des Nations, on s’entendit sur le plan de réorga- 
nisation budgétaire sus-mentionné dont le Gouvernement 
a entrepris l'application par un engagement formel. Ce 
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plan prescrit la réduction du déficit sur la base des chiffres 
annuels suivants. 


ec 








DU DU DU DU 
AU Le JANV. 19 JUILLET|1e JANVIER|1® JUILLET 
1e ocroBrE 1922. lAU 305uINlAU 31 DÉC.|AU 30 JuIN|AU 31 DÉc. 
1923. 1923. 1924. 1924. 





Dépenses : 672,5] 569,7 535,8 477,9 438,9 3701 
Recettes : 215,1! 287,166 | 377,407 | 435,294 | 461,135 | 489,276 
Déficit : 457,4] 282,534 | 158,593 42,606 . 
Excédent : — — ms — 22,235]! 119,276 




















Base annuelle en millions de couronnes-or. 





1. Le total des dépenses de 1925 doit, en vertu d’un accord passé entre 
le Gouvernement autrichien et les représentants de la Société des Nations, 
être réduit encore de 20 millions de couronnes-or ; les dépenses réelles de 
1925 seraient ainsi sur la base de 350 millions de couronnes-or; il suffi- 
rait pour les couvrir d’une taxation de 50 eouronnes-or par tête d’habi- 
tant pour le compte de la Confédération. 





























En même temps, une loi de réformes administratives et 
financières élaborée par le Gouvernement, d'accord avec les 
représentants de la Société des Nations, fut adoptée par le 
Parlement autrichien, loi prévoyant les économies et les 
augmentations de recettes nécessaires pour rendre possibles 
les budgets sus-mentionnés et le rétablissement définitif 
de léquilibre. 

Finalement, une nouvelle Banque d’Émission fut créée, indé- 
pendante du Gouvernement et enlevant à celui-ci la possibilité 
toujours tentante d’avoir recours à la presse à billets. 

Afin de faciliter le contrôle, deux comptes furent établis; 
l'un pour l’encaissement des recettes brutes du monopole 
des Tabacs et des Douanes, gages de l’'Emprunt de recons- 
titution; l’autre pour l’encaissement des versements faits 
par les souscripteurs à l’Emprunt, les deux comptes étant sous 
le contrôle du Commissaire Général; sur le premier compte 
il retient chaque mois les sommes nécessaires pour garantir 
un douzième du service annuel de l’'Emprunt en rétrocédant le 
reste au Gouvernement autrichien. Sur le deuxième compte, 
le: Commissaire ne délivre de l’argent au profit du Gouver- 
nement que dans le cadre du plan de réforme budgétaire 
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et au fur et à mesure que l'Autriche remplit ses obligations 
contractées dans la loi de réformes. 

Pour permetire un contrôle plus étroit sur l'application 
du plan de réformes budgétaires, il a été institué en outre 
un système de budgets préalables mensuels, fixant, dans le 
cadre de ce plan, au début de chaque mois, le maximum de 
dépenses, une évaluation prudente des recettes et par consé- 
quent le déficit permis que je couvre en libérant une somme 
correspondante prise sur le produit de l’'Emprunt. La compa- 
raison entre ce budget mensuel et les résultats effectifs de la 
gestion financière de chaque mois me fournit ensuite des 
éléments précieux pour l'exercice ultérieur du contrôle. 

Les modalités du contrôle ainsi établi ont produit des 
résultats qui m'ont permis de me former graduellement une 
vue d’ensemble du problème. Une des premières impressions 
qui s’est dégagée des résultats obtenus est qu'il a été beaucoup 
plus facile d'augmenter les recettes que de diminuer les dépenses 
de l’État. L'augmentation des recettes a en effet surpris tous 
ceux qui ont étudié la question autrichienne : en premier lieu 
les Autrichiens eux-mêmes. En même temps que ce phéno- 
mène, les causes qui l’ont produit sont devenues évidentes. 

Pendant la période d'inflation la perception des impôts 
était devenue quasi illusoire, la couronne diminuant de valeur 
dans une telle proportion entre le moment de la fixation de 
l'assiette et celui de la perception, que l’État y perdait cons- 
tamment. Une fois la couronne stabilisée, la machine fiscale 
pouvait de nouveau commencer à donner son plein rendement. 

Cette reprise quasi soudaine aurait même pu causer des 
difficultés si, autre résultat de la stabilisation, une adaptation 
tout à fait remarquable de la fortune privée ne s’était pro- 
duite. Bref, l’année 1923 a été la première depuis la fondation 
de la République d'Autriche où les particuliers ont touché 
un revenu en monnaie stable, où l'État a pu fixer et encaisser 
leur part respective des impôts à payer dans cette même 
monnaie et finalement où les dépenses de l’État ont été 
effectuées dans la monnaie en laquelle ses recettes étaient 
entrées. C’est ainsi que l’État aussi bien que les contri- 
buables ont pu de nouveau dresser un budget : et, ce qui 
importe surtout, la crise économique, effet inévitable de tout 
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arrêt soudain d’une inflation, avait été compensée en grande 
partie par l'adaptation des fortunes. 

On constate en effet que le nombre des faillites n’a pas été 
de pair avec l’augmentation du nombre des chômeurs dont 
j'aurai l’occasion de parler. 

La rapidité avec laquelle le produit des impôts et des 
taxes a augmenté est bien mise en lumière par le fait que les 
recettes provenant de ces deux sources sont en ce moment 
de sept à dix fois supérieures à celles de septembre 1922. 
Elles sont même le double de ce qu’on avait prévu dans le 
plan d’assainissement budgétaire. On constate le même 
phénomène dans le rendement des gages affectés à l'emprunt 
international (revenu des Douanes et du Monopole des Tabacs). 
En élaborant les Protocoles, on avait évalué le produit de 
ces deux sources de revenu à 100 millions de couronnes-or 
par an. Or, la moyenne des recettes pendant le premier 
semestre de 1923 a été de plus de 13 millions de couronnes-or 
par mois, soit un revenu annuel, calculé sur cette base, de 156 
millions de couronnes-or. En réalité, le résultat effectif pour 
l’année 1923 sera encore supérieur à ce dernier chifire, vu 
que les recettes mensuelles montent constamment. Le chiffre 
pour le mois d’octobre est de plus de 19 millions de couronnes- 
or. La somme mensuelle nécessaire pour le service (intérêt 
et amortissement) de l'emprunt international de reconsti- 
tution déjà émis n’atteint pas 5 millions de couronnes-or. 
Du point de vue budgétaire, la question se pose naturellement 
de savoir si à l’avenir on pourra compter sur un niveau de 
recettes aussi élevé que celui de 1923. Il ne faut pas se dissi- 
muler, en effet que les résultats fiscaux obtenus pendant l’année 
en cours sont dus en partie à des causes extraordinaires qui, 
très probablement, ne se retrouveront pas l’année prochaine 
ni les années suivantes. La revalorisation des fortunes privées 
qui a eu lieu à la suite de la stabilisation de la couronne et 
la hausse en Bourse qui en a été la conséquence, constituent en 
effet des événements qui ne se répéteront pas une deuxième 
fois. Elles ont créé une prospérité dont l’État a profité 
puisqu'elle assurait des rentrées fiscales très élevées, mais 
qu'il n’est pas permis de considérer comme assurée et per- 
manente. Il est évident que si l’État, en fixant le chiffre de 
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ses dépenses, prenait comme base le niveau des recettes de 
1923, il commettrait une erreur, qui pourrait amener la réap- 
parition d’un déficit grandissant lorsque les recettes cesseront 
d’être exceptionnelles. 

Or, en ce qui concerne ces dépenses, on a trouvé qu'au début 
de l’œuvre d’assainissement leur réduction était relativement 
aisée. Le gaspillage dans tous les domaines avait été tel en 
effet, que pendant le premier semestre de 1923 il n’était pas 
difficile de faire des économies considérables. Le chiffre des 
dépenses qui, au 127 octobre 1922, s'élevait encore à 673 mil- 
lions de couronnes-or, par an, pouvait done être maintenu 
sans trop de peine dans les limites fixées par le plan d’assai- 
nissement budgétaire pour le premier semestre de 1923, c’est- 
à-dire à 570 millions de couronnes-or (base annuelle), Pendant 
le deuxième semestre de 1923 on a également réussi, quoique, 
avec un peu plus de peine, à maintenir les dépenses dans 
les limites fixées pour cette période, c’est-à-dire 536 millions 
de couronnes-or (base annuelle). Quant à l’année 1924, le 
projet de budget prévoit un chiffre de dépenses qui reste 
également dans les limites du plan, c’est-à-dire 458 millions 
de couronnes-or pour toute l’année (la moyenne de 478 prévue 
pour le premier semestre et de 349 prévue pour le deuxième 
semestre par le plan sus-mentionné). Mais il ne faut pas se 
dissimuler que, pendant l’année qui va venir, il sera beaucoup 
plus difficile de rester dans ces limites qu'il n’a été au début 
de l’action, vu qu'il ne s’agit plus de faire disparaître un 
surcroît de dépenses totalement superflu; mais qu’il faudra 
changer la structure même du corps administratif, modifier 
son organisation. C’est en effet une réforme administrative 
de grande envergure qu'il faudra introduire. Il ne suffit plus 
de renvoyer un fonctionnaire ici et un autre là, il faut dimi- 
nuer et simplifier le travail même assumé jusqu’à présent par 
l'appareil administratif. Déjà en 1923 on a commencé une 
réforme de ce genre en ramenant le nombre des Ministères 
de 11 à 7. Toutefois cette mesure, toute louable qu'elle ait été, 
n’a pas entraîné une simplification suffisante de l’ensemble 
des différents services regroupés, et ce qui est plus grave, 
elle n’a pas eu comme résultat la réduction de dépenses 
qu’on avait le droit d'attendre. La difficulté grandissante de 
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cette œuvre de réorganisation administrative se reflète du 
reste dans le ralentissement de F « Abbau », c’est-à-dire 
du licenciement des fonctionnaires et des employés de l’État. 
Conformément à un engagement pris par le Gouvernement 
autrichien vis-à-vis de la Société des Nations, 100 000 fonc- 
tionnaires en tout devront être licenciés, dont 50 000 au 
30 juin 1923, 75 000 au 31 décembre et le chiffre total au 
30 juin 1924. Jusqu'au milieu de l’année dernière, le Gouver- 
nement autrichien a rempli cette obligation avec assez de 
promptitude, mais depuis les chiffres font ressortir un retard 
assez sérieux, ce qui ne veut pas dire toutefois que des résultats 
importants n’ont pas été obtenus dans ce domaine. Notam- 
ment, en ce qui concerne les chemins de fer fédéraux, les bases 
ont été posées pour une réorganisation fondamentale afin 
d'établir cette entreprise, autrefois entre les mains de l’État, 
sur un plan autonome et commercial. 

Le problème de la diminution des dépenses se complique 
du reste encore par le fait que, justement à cause de l’assai- 
nissement en cours, certaines nouvelles dépenses deviennent 
nécessaires. En premier lieu, le service de la dette s’est 
accru forcément à cause de emprunt de reconstitution. 
Certains travaux d'investissement de nécessité essentielle, 
négligés pendant la guerre, devront être repris dans l'intérêt 
de l’économie générale du pays. On y peut ajouter la néces- 
sité d'augmenter les traitements des fonctionnaires et des 
employés de l'État, qui, par suite de la dépréciation moné- 
taire, se sont établis sur un niveau trop bas. Voilà donc encore 
un point qui se rattache à la réforme administrative. Moins 
de fonctionnaires, mais en rémunérant ceux qui restent d’une 
façon suffisante, telle est la condition essentielle à remplir 
avant que l'administration autrichienne puisse être assainie. 

Cependant l'inflation a amené la réduction d’un chapitre des 
dépenses en faisant disparaître une grande partie des anciennes 
dettes, aussi bien du temps de la paix que de la guerre. Il 
est évident que par ce phénomène une grande partie de la for- 
tune privée a été détruite, mais les personnes ainsi frappées ont 
été obligées en grand nombre de se remettre au travail et de 
contribuer ainsi à l’augmentation de la production. C’est cette 
nouvelle production que l’État peut maintenant frapper d’im- 
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pôts au lieu de reprendre, comme il le faisait autrefois, à titre 
d'impôts sur le revenu, une partie des intérêts qu'il payaït sur 
les anciennes dettes. Un autre avantage pour l’État et du 
reste pour toutes les corporations publiques et un grand nombre 
de sociétés est que les anciens travaux d'investissement, autre- 
fois payés par émission d'obligations constituant des dettes 
souvent très lourdes, sont aujourd’hui d’une jouissance presque 
gratuite, les anciens débiteurs se trouvant maintenant presque 
déchargés de leurs engagements en couronnes-papier. 

En comparant maintenant dans leur ensemble les chiffres 
des recettes et des dépenses effectives à ceux prévus par le 
plan de la Société des Nations, on constate que les limites 
posées par ce plan non seulement ont pu être maintenues, 
mais que le déficit réel a été considérablement moindre que 
celui admis par le plan. On constate également que cet heureux 
résultat a été obtenu en premier lieu par l’augmentation des 
recettes et en deuxième lieu par la diminution des dépenses. 

Les deux tableaux suivants donnent en millions de cou- 
ronnes-or une idée de l'importance du résultat obtenu : 


PREMIER SEMESTRE 1923. 








D'APRÈS LE PLAN D'APRÈS LES COMPTES 
DE RÉFORME BUDGÉTAIRE : D’EXERCICE CLOS : 
MOYENNE MENSUELLE MOYENNE MENSUELLE 











Dépenses . . . . 50 49,4 
Recettes . . . . 26,5 35,1 
PS 23,5 14,3 








































TROISIÈME TRIMESTRE 1923. 














D'APRÈS LE PLAN D'APRÈS LES COMPTES 
DE RÉFORME BUDGÉTAIRE : D’EXERCICE CLOS : 
MOYENNE MENSUELLE MOYENNE MENSUELLE 





Dépenses . . . . 44,6 42,5 
Recettes . . . . 31,4 35,1 


DR... 13,2 7,4 
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En conséquence, la Trésorerie autrichienne a eu pendant 
le 17 semestre 1923 un déficit inférieur de 55 millions de 
couronnes-or à celui déjà prévu par le plan de la Société des 
Nations, tandis que pour les mois de juillet, août et septembre, 
la différence s’est élevée à 17 millions. 

Du côté économique, les résultats obtenus sont encore plus 
remarquables (malgré les réserves à faire à ce sujet en ce qui 
concerne le caractère permanent de ce phénomène), comme je 
lai fait entrevoir déjà ci-dessus en parlant de l'augmentation 
des recettes. La stabilité de la couronne, en rendant la con- 
fiance aux détenteurs autrichiens de capitaux à l'étranger, a 
amené une rentrée de ces capitaux sur une grande échelle. 
Ce que toutes les mesures législatives pour empêcher la fuite 
devant la couronne n'avaient pu atteindre, la stabilisation 
l’a obtenu. Au début de l’année 1923, ce retour de confiance 
était même si fort, que dans les milieux de la Bourse on comp- 
tait sur une hausse de la monnaie nationale, ce qui accélérait 
encore la rentrée des capitaux, beaucoup de personnes craïi- 
gnant que les devises étrangères, dans lesquelles une grande 
partie de la fortune privée autrichienne, aussi bien à l'étranger 
que dans le pays même, était gardée, diminuassent de valeur 
par rapport à la couronne. Si, en effet, le marché des changes 
avait été libre, une hausse de la couronne se serait sans doute 
produite et l’ancienne « Devisen-Centrale », maintenant 
contrôlée par la Banque Nationale, a eu toutes les peines du 
monde à empêcher cette hausse. Cet ensemble de circons- 
tances a eu comme effet une augmentation constante du 
montant des devises étrangères gardées à la Banque. Celle-ci 
achetait en effet l’excédent de devises du marché, donnant 
en échange des couronnes, ce qui augmentait la circulation 
des billets; mais, puisque ces billets nouvellement émis étaient 
couverts par des devises jusqu’à concurrence de 100 p. 100, il 
n’y avait pas de mal dans une augmentation si redoutée 
pendant la période d'inflation. Le seul résultat a été une 
augmentation ininterrompue du pourcentage de couverture de 
la Banque Nationale. Ce pourcentage, qui s’élevait à 30 p. 100 
au début de l’année, s'élevait au mois de novembre à environ 
99 p. 100. L’encaisse de la Banque, très peu considérable à 
l’automne de 1922, s'élevait à 93 millions de couronnes-or au 








542 LA REVUE DE PARIS 





1er janvier 1923, lorsque commençait à fonctionner la nou- 
velle Banque d’émission et à 245 en fin novembre. La cireu- 
lation s'élevait vers la même date à près de 6 1 /4 billions de 
couronnes-papier, soit 434 millions de couronnes-or ou, en 
évaluant la population à 7 millions d'habitants, à 62 cou- 
ronnes-or par tête d’habitant. 

Un autre résultat remarquable est encore le retour de 
l'esprit d'économie dans la population, mentalité qui avait 
complètement disparu pendant la période d'inflation où 
tout le monde se hâtait de se débarrasser des couronnes 
reçues en échange de marchandises. Le nouvel état d’esprit 
s'exprime surtout dans l’augmentation rapide des dépôts 
d'épargne, dont le montant total s'élevait en septembre 1922 
à 2 millions de couronnes-or seulement et qui, au début de 
novembre 1923, avait atteint une valeur de 35 millions, la 
couronne étant restée stable. 

Il va de soi que la transformation des conditions écono- 
miques et financières inaugurée par un arrêt si soudain de 
l'inflation, n’a pas pu s’accomplir sans une crise assez grave. 
Cette crise avait été du reste prévue. Le Comité financier de 
la Société des Nations avait dit déjà en effet dans le rapport 
qu'il présentait en septembre 1922 au Conseil de la Société 
des Nations au sujet du relèvement de l’Autriche : 


En mettant les choses au mieux, les conditions d’existence seront 
plus dures en Autriche l’année prochaine, lorsqu'elle rétablira péni- 
blement sa situation, que l’année dernière, époque où elle consacrait 
les emprunts destinés à cette restauration à la consommation courante, 
sans procéder à des réformes. 

Il ne s’agit pas de choisir entre la continuation des conditions d’exis- 
tence de l’année dernière et leur amélioration; il faut choisir entre 
une période de difficultés peut-être plus grandes que toutes celles qui 
ont été éprouvées depuis 1919, mais préparant pour l’avenir une réelle 
amélioration (c’est là l'hypothèse la plus favorable), et l'effondrement 
dans une misère et dans une détresse chaotiques, sans équivalent dans 
le monde moderne, sauf en Russie. 

Il n’y a aucun espoir pour l’Autriche, à moins qu’elle ne soit prête 
à admettre et à soutenir une autorité dont le devoir sera d’imposer 
des réformes entraînant une situation plus dure que la situation 


actuelle, car c’est uniquement ainsi que l’Autriche évitera un sort 
encore plus terrible. 


Cette crise a, par la nature des choses, surtout sévi dans 
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l'industrie et s’est manifestée par un grand nombre de 
chômeurs. En février 1923, iis étaient au nombre de 170 000, 
Depuis, les industriels ont appris à adapter leurs systèmes 
de calcul à l’existence d’une monnaie stable et, graduelle- 
ment, le nombre des chômeurs a diminué, de sorte qu'il 
s'élevait à 75 750 au début de. novembre. Beaucoup de 
malheurs dans ce domaine ont été compensés du reste par 
la hausse très remarquable qui s’est produite dans la valeur 
des actions et des titres cotés à la Bourse, qui a permis à 
la population de faire des bénéfices considérables et de 
retrouver ainsi une certaine capacité d'achat. Un débouché 
intérieur a donc été rendu à maintes industries. C’est en effet 
au moment où la crise économique sévissait le plus fortement 
que l'index de la Bourse a commencé à monter. En quelques 
mois, l’ensemble du marché de Vienne a connu une hausse qui 
est en moyenne de 500 p. 100. L’explication de ce phénomène 
est assez simple, étant donnée l'importance financière de la 
place de Vienne. La valeur des actions et des titres en cou- 
ronnes-papier ne s’était pas élevée pendant la période de dépré- 
ciation dans une proportion correspondant à la hausse des 
changes étrangers. C’est ce retard qui a été rattrapé au prin- 
temps de l’année dernière avec de si heureux effets pour l’éco- 
nomie générale du pays, qui, de la sorte, a pu supporter une 
crise, dont les conséquences s’annonçaient si graves. 

En même temps que la Bourse de Vienne s’adaptait ainsi 
aux nouvelles conditions économiques, le capital privé 
étranger a commencé également à s'intéresser à l'Autriche, 
Un afflux considérable de capitaux étrangers avait lieu, aidant 
ainsi puissamment au relèvement économique. Ceci ne veut 
pas dire naturellement que tout le relèvement économique 
se fera de la même façon automatique, vu aussi que cette adap- 
tation n’a lieu qu’une fois. Il y a d’autres côtés de cette ques- 
tion où il faudra de l'initiative et une préparation systématique 
dans le but de diminuer autant que possible le passif du bilan 
commercial. Autrement dit, l’exportation doit être stimulée; 
l'importation doit être réduite. Il y a notamment deux caté- 
gories de mesures qui s'imposent pour atteindre ce but : la 
première consiste en l’électrification des chutes d’eau abon- 
dant dans certaines parties de l'Autriche, afin de diminuer 
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l'importation du charbon qu’on ne trouve presque plus sur le 
territoire de la nouvelle Autriche. La deuxième comprend 
toutes les mesures propres à stimuler la production agricole, 
actuellement encore insuffisante dans plusieurs provinces; le 
passif du bilan commercial provient en effet en très grande 
partie de l'importation de denrées alimentaires. Inutile 
d'ajouter finalement qu’il paraît de grande importance que 
l'Autriche conclue le plus possible de traités de commerce: 
le Gouvernement s'occupe du reste avec beaucoup d'énergie 
de cette question. Il est vrai que, notamment dans la situa- 


tion géographique et économique où se trouve l'Autriche, : 


on ne doit pas compter exclusivement avec le bilan com- 
mercial, mais également avec le bilan des comptes. Or, 
nous savons que ce bilan est actuellement actif puisque nous 
constatons un excédent de devises sur la place et une 
augmentation de l’encaisse de la Banque. Probablement à 
cause des services que rendent les banques de Vienne à la vie 
économique et financière de toute l’Europe Centrale, à cause 
des services de transit que rendent les chemins de fer fédé- 
raux et grâce encore à d’autres circonstances, cet actif de 
comptes peut compenser en grande partie, même à l’avenir, 
le passif du bilan commercial. Mais, d’après ce même calcul, 
après l'établissement d’un ordre de choses normal, il reste- 
rait encore environ 15 p. 100 du passif de ce dernier à couvrir. 

On voit donc que, malgré les grands progrès faits aussi bien 
dans le domaine économique que dans le domaine budgétaire, 
le problème de l’assainissement financier de l’Autriche n’est 
pas encore complètement résolu. Beaucoup reste à faire et il 
faudra toute l’énergie du Gouvernement pour atteindre le 
but posé par les Protocoles de Genève. Il y a d’autre part 
dans l’ensemble de la situation tant d’éléments favorables 


que je ne doute pas du succès ultérieur de l’œuvre de la 
Société des Nations. 


A. R. ZIMMERMAN, 


Commissaire général de la Société des Nations 
en Autriche. 

















P 
l 


US. OR OS, 


LORD BYRON 


ET 


LE DÉMON DE LA TENDRESSE 


Au-dessus des hauts panneaux de chêne, une étroite frise 
de tapisserie, naïve, un peu fanée, courait. Lord Byron 
regarda longuement le portrait qui surmontait sa table; il 
pensa que la femme était belle et que, s’il l'avait connue, 
il l'eût aimée. Il pensa aussi que ce sentiment était remar- 
quable, parce que cette lady Carmarthen avait été la maîtresse 
de son père. Quarante ans plus tôt, l’ardent capitaine Byron 
avait fait plusieurs séjours dans ce même château d’Aston 
Hall pour y rencontrer celle qu'il poursuivait. Ce pèlerinage 
au lieu des amours paternelles lui parut d’une élégante perver- 
sité, cette hérédité du désir intéressante. Puis il s’avisa que 
lui-même en ce moment avait le cœur et l'esprit libres, et 
que cela était délicieux. 

Don Juan était las d'aventures amoureuses. Il venait à 
peine d'échapper à la redoutable Caroline Lamb; il avait eu 
l’aimable comtesse d'Oxford. Il ne désirait rien, que la paix, 
et le droit de sourire des sentiments des autres. D'ailleurs 
se contempler lui-même dans ce rôle nouveau de Diable fait 
ermite était déjà spectacle de qualité. Il aimait à se sur- 
prendre. 

Attendant que sonnât le dîner, il rêva. 

— Je ne sais qui j'aimerai la prochaine fois, mais jusqu’à 
mon dernier soupir je haïrai Caroline... Quelle folle... Ces 
menaces de scandale. Cette ridicule scène au bal. ce poi- 
gnard.. cette coupure sanglante. Je ne la reverrai jamais 
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jusqu’à ce que l'Enfer du Dante nous enchaîne l’un à l’autre 
pour l'éternité. 

Au-dessous de lui, dans la salle de billard, des billes s’entre- 
choquèrent; l’image de son hôte traversa son esprit. 

— Quel brave garçon, ce Webster! 

Ils s'étaient connus à Cambridge; ils avaient fait ensemble 
un voyage en Grèce; comme toujours, l'intimité était devenue 
plus lointaine depuis le mariage de Webster avec la jeune 
lady Frances. Cependant, deux mois plus tôt, Byron avait 
été prié d’être parrain de l'enfant attendu et cette simple 
requête l’avait ravi. Le parrainage était une de ces fonctions 
respectables et comme sacerdotales, qui l’attiraient malgré 
lui et dont il goûtait le contraste avec sa satanique personne, 

— Si c'est un garçon, — avait écrit Webster. 

— Et pourquoi pas aussi si c’est une fille? — avait répondu 
Byron, vexé. 

Ce fut un garçon. 


* 


* * 





Lady Frances était bien jolie, mais elle paraissait fragile. 
Byron, mesurant la pâleur de ce teint et l’éclat fiévreux des 
yeux se demanda si elle vivrait. Sa sœur, Lady Catherine, 
n'était pas moins frêle, toutes deux blondes, avec de longs 
cils recourbés et des yeux mélancoliques entourés de cernes 
profonds. Webster, jovial et bien en chair, détonnait au milieu 
de tant de Grâces anémiques. Pendant le dîner plusieurs fois 
ses plaisanteries vulgaires arrachèrent d’imperceptibles mou- 
vements d’impatience à sa femme et à sa belle-sœur. Byron, 
silencieux et amusé, ne perdait pas un seul de leurs soupirs 
légers et les savourait en amateur. Les hommes, après le 
repas, restèrent seuls autour des bouteilles. 

— Lady Frances est charmante, — dit Byron. 

Webster s’épanouit. Il était très fier de sa femme; il était 
aussi très jaloux. Mais Lord Byron connaissait de longue 
date les mœurs et manies de l’espèce mari et s’entendait 
mieux qu'homme au monde à apprivoiser l’animal. Pendant 
tout le dîner, évitant soigneusement de prêter attention à la 
femme de son hôte, il avait poussé l'indifférence jusqu’aux 
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limites de l’impolitesse. Attitude parfaite aux yeux d’un 
mari. Webster l'avait trouvé plein de tact, ce Byron dont 
on disait tant de mal. Si Lord Byron avait eu de perfides 
intentions, une si méprisante froideur aurait en outre eu 
l'avantage de piquer l’amour-propre de la dame. Mais vrai- 
ment il se sentait plein de bienveillante indolence et sans 
aucune envie de tourmenter son hôte. Depuis quelque temps 
il lui arrivait de penser lui-même au mariage. Peut-être 
était-ce la cause d’une mansuétude si nouvelle. 

— My dear Byron, — répondit Webster, d’un air de 
fausse modestie, — ma femme n’est certainement pas mal 
et elle a toutes les vertus. Mais vous savez mieux que per- 
sonne qu’il faut à l’homme un peu de changement... Quand 
m'inviterez-vous à revenir vous voir en votre Newstead? 

L'abbaye de Newstead était le château ancestral des 
Byron et Webster y avait fait un court séjour le mois précé- 
dent, après les couches de sa femme. 

— Vous aimez Newstead? — demanda Byron, surpris. 

L'autre pataugea quelque temps, puis, d’un air confus et 
fier, confessa qu'il avait beaucoup admiré les charmes d’une 
des nymphes indulgentes qu'’entretenait là-bas Lord Byron. 
C'étaient elles qui, dans ses vers, devenaient « les filles de 
Paphos ». En fait elles étaient femmes de chambre. 

— Ah! vraiment? — dit Byron, étonné et goguenard. — 
Quel braconnier vous faites! Vous chassez sur mes terres? 

Webster se rengorgea. 

— Vous me mènerez à Newstead? 

— Mon cher, — dit lord Byron, — vous pouvez y partir 
quand il vous plaira. Je ne tiens pas du tout à la dame, et si 
elle vous accepte, je suis satisfait. Pour moi je dois vous dire 
franchement que je n’ai nulle envie de voyager. Si vous le 
permettez, pendant votre absence, je veillerai sur cette 
maison-ci. | | 

Le braconnier conjugal parut tout à fait mal à son aise. 
L'idée de laisser Byron, dont on savait les tours, seul avec 
sa femme, était inconcevable. Il tenait tout autant à la vertu 
de lady Frances qu’à sa propre liberté de n'être pas vertueux. 
Il commença un nouveau sermon sur les mérites de son 
épouse; il ne lui connaissait qu’un défaut, c'était qu’elle 
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était fort prude et n’avait aucun désir de contribuer davan- 
tage à la repopulation du Royaume; il conclut en affirmant 
que, par toutes ses qualités spirituelles et morales, elle était 
la personne du monde qui rappelait le plus le Christ. Byron 
éclata de rire : « Jamais comparaison plus absurde... discours 
plus extravagant... » L'autre devint furieux. Don Juan lui 
parla sévèrement et fit sur la fidélité conjugale un sermon 
très vigoureux. Il était ravi de se trouver si raisonnable et 


le métier de prédicateur l’enchantait. Le porto acheva de 
calmer Webster. 


* 


* * 


Lorsque, le lendemain, lord Byron quitta Aston Hall, 
il fut prié de revenir le samedi suivant. Sans doute Webster 
avait-il apprécié la réserve de cet hôte modèle, mais aussi 
son amabilité n'était pas sans arrière-pensée. Comme tous 
les Anglais vraiment riches, il n'avait pas un penny. Or 
non seulement il convoitait la nymphe de Newstead, mais il 
poursuivait à Londres certaine comtesse qui passait pour 
mercenaire. Il savait Byron généreux pour ses amis et, en 
dépit de ses discours moraux, fait pour comprendre mieux 
que d’autres des difficultés de cette nature. 

L'invitation fut acceptée; Byron était curieux des êtres 
et le ménage semblait promettre d’être amusant à observer. 
En outre Webster avait promis d'inviter Lord Petersham, 
autre homme illustre, compagnon souhaitable. Lord Peter- 
sham avait donné son nom à une nouvelle forme de pardessus; 
il avait inventé un cirage d’un éclat inconnu jusqu’alors; son 
mélange personnel était célèbre dans le monde des marchands 
de tabac. On racontait que, ayant été félicité sur la beauté d’une 
adorable tabatière de Sèvres, il avait répondu de sa voix si 
joliment zézayante : « Oui c’est une gentille boîte d'été, mais 
quelle horreur pour l'hiver! » Tant de charmes ne pouvaient 
manquer d’étonner des femmes habituées aux rudes manières 
d'un Webster et si ce maître essayait ses talents sur lady 
Frances aux longs cils pudiques, le spectacle pouvait devenir 
charmant. 


« Il sera divertissant de faire un peu de « Iagoïsme » comique 
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avec notre petit Othello. Aurais-je des chances moi-même 
avec sa Desdémone? Je ne le crois pas, mais un personnage 
comme Petersham, plus animé, mieux habillé, pourrait 
réussir, innocemment s'entend. La petite est sage et ne 
demande qu’à bien se tenir. Elle fera, si elle vit, une femme 
parfaite. A moins que cet idiot de Webster ne l’agace au 
point de la dégoûter de son légitime propriétaire. En ce cas 
tout est possible. » 

La veille du départ, il apprit que Petersham ne venait pas 
et tomba dans une rêverie assez profonde. Irait-il lui-même? 
Et pourquoi? Il écrivit ses hésitations à lady Melbourne, sa 
confidente, sa conseillère. Étrange amitié que celle de ce 
jeune blasé et de cette coquette blanchie. Lady Melbourne 
avait soixante-deux ans. Avec un art admirable, elle avait, 
pendant trente ans, su mener la vie la plus libre sans pro- 
voquer aucun scandale. Maîtresse du Roi, amie de tout ce 
qu’il y avait de plus spirituel dans le royaume, elle demeurait, 
dans une retraite enfin imposée par l’âge, toute pleine de 
gaieté, de grâce, d'intelligence. Son fils William était le mari 
de cette fameuse lady Caroline dont l’amour véhément venait 
de lasser Byron et la charmante, la cynique vieille femme 
s'entretenait longuement avec l’amant de sa belle-fille de 
cette passion tapageuse. Elle aimait le tour d’esprit libre et 
fier de ce jeune homme; pour lui, il l’admirait passionnément 
et lui disait tout à la lettre, avec une franchise et un naturel 
qu'elle trouvait délicieux. Elle prenait plaisir à mettre au 
service de son ami une expérience unique des choses de 
l’amour et lui donnait sur l’art de séduire, et sur l’âme véri- 
table des femmes, des conseils dont l’habileté froide faisait 
parfois frémir Byron lui-même. Lady Melbourne avait, comme 
tout le monde, lu les Liaisons dangereuses et elle admirait 
madame de Merteuil. 

Byron composa donc pour sa vieille amie une peinture 
agréable et comique du ménage Webster et, lui ayant dit sa 
déception du refus de lord Petersham, çonclut : « Il n’y aura 
personne pour rendre mon Webster jaloux, sauf le vicaire et 
le maître d'hôtel, et je n’ai nulle intention de m’y consacrer 
moi-même. Je ne suis pas exactement ce qu’il faut à la 
dame de ces lieux. Elle s’attend pourtant à être attaquée 
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et semble préparée pour une brillante défense; ma réputation 
de roué m'a précédé et mon attitude tranquille, indifférente, 
l'a tellement étonnée pendant mon dernier séjour qu'elle 
commence à se croire laide, et moi aveugle ou pire... » 
Lady Melbourne, en repliant cette lettre, sourit, et pensa 
que son disciple ne supporterait pas longtemps qu’une femme 
jeune et point dégoûtante pût le croire aveugle — ou pire, 
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* * 


La première phrase que prononça Webster, en le conduisant 
à sa chambre, fut : 

— Byron, quoi que vous fassiez, ne vous mariez jamais. 

— Étrange conseil, — répliqua Byron, — pour un homme 
qui a dans sa maison une belle-sœur à marier! 

— Ma foi, —dit Webster, — les femmes sont trop nerveuses. 

Puis il parla de sa comtesse; elle se montrait inexorable 
et l'affaire ne semblait pas réussir. 

— Écoutez, — dit Byron gravement, — je vous conseille 
une fois de plus de vous tenir tranquille. D’après tout ce que 
vous m'en dites, cette femme est une diablesse. Sans doute 
a-t-elle simplement trouvé votre enchère trop basse. Main- 
tenant vous n'êtes peut-être pas de mon avis, mais moi, je 
ne donnerais pas un dixième de farthing pour une femme 
qui pourrait être achetée, ni même pour une femme en tant 
que simple femme, c’est-à-dire si je ne l’aimais pour quelque 
chose de plus que son sexe. En outre, dans votre cas, l’aven- 
ture est dangereuse. Ces choses ne sont jamais secrètes bien 
longtemps. Quand l’histoire viendra à être connue, il faut 
vous attendre à des représailles. Votre femme est jeune, 
jolie. 

— Quelle idée! — dit l’autre. — Toute femme est pour 
moi gibier permis. Je puis compter sur les principes de lady 
Frances. Elle ne peut pas toùrner mal... Et c’est pourquoi 
je puis, moi, faire ce qui me plaît, sans aucun risque. 

— Alors pourquoi êtes-vous jaloux d'elle? 

— Parce que. Parce que. Mais, sapristi, je ne suis 
pas jaloux. Pourquoi diable voulez-vous que je sois jaloux? 
Sans pitié, avec une grande précision de détail et une 
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très sûre connaissance des hommes, Byron énuméra les symp- 
tômes de jalousie qu’il avait observés chez Webster. Il 
analysa les sentiments d’étonnement, d’ironie, de pitié, de 
mépris éveillés par ces symptômes chez lady Frances, chez 
les domestiques. Webster fut stupéfait. Chacun se fait un 

personnage. Celui-ci à ses propres yeux était le mari supé- 

rieur, indulgent, qui aime sa femme, est adoré par elle, et 

la trompe sans méchanceté parce que, pour un homme du 

monde, ces choses sont sans importance. Rôle plus agréable 

que celui de jaloux. 

— Jaloux, zounds! Moi? Quelle idée! Allez toujours! 
Vous ne m’empêcherez pas d’allonger la liste de mes « bonnes 
fortunes ». 

Au dîner qui suivit, pour montrer à Byron qu’on peut 
être à la fois braconnier d'occasion et bon propriétaire, il 
eut un accès de tendresse et baisa soudain la main de sa 
femme. La caresse fut reçue avec une indifférence inimitable. 

« Ceci est grave, nota Byron, plus grave même que si elle 
avait paru contente ou ennuyée. » 

Et, pendant tout le repas, il l’observa à la dérobée. Il y 
avait là cette fois deux invités, amis de la famille, un M. West- 
combe, très beau, mais stupide, un M. Agar, horrible, mais 
facétieux. Tous deux s’occupèrent de lady Frances beaucoup 
plus que ne faisait Byron, et elle ne parla qu'avec eux. 

Une si méritoire abstention aurait dû tout au moins assurer 
à Byron un séjour tranquille. Mais les hommes ne voient 
pas les actions réelles. A la place qu’occupe l’être véritable, 
ils contemplent un personnage fictif créé par sa légende, ses 
amis, son passé. S'ils le savent homme d'esprit, ils rient de 
ses platitudes. Grand diplomate, ses démarches les plus 
gauches apparaissent comme de profonds calculs. Si Don 
Juan s’abstient de regarder une femme, on lui prête les plus 
sombres desseins. Pour une fois le malheureux Byron désirait 
respecter la paix d’un ménage ami, la santé d’une femme 
fragile; le mari devint nerveux, irritable et soupçonna que 
tant de nonchalance cachaït des projets affreux. 

Il remarqua d’abord que Lord Byron lisait Dante et 
Alfieri : « Des livres italiens? Peste! Voilà qui va faire des 
ravages. On sait ce que sont les Italiens. Je vous prie en tout 
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cas, Byron, de ne pas les laisser voir à ma femme. » Puis, 
comme l'autre, fort innocemment, demandait des nouvelles 
de lady Stanhope : « Dites-moi, Byron, est-ce que vous 
demandez aussi des nouvelles de ma femme de cette façon? , 

Le lendemain, au repas de midi, quand, après le départ 
des dames, les quatre hommes restèrent seuls autour du vin, 
il commença un discours obscur, plein de maximes générales, 
mais évidemment destiné à Byron, sur les coureurs de femmes, 
hommes à bonnes fortunes, professionnels du vice, race mépri- 
sable, dangereuse, que le devoir de tout honnête homme 
était de chasser et de détruire. Byron l’écouta pendant quelque 
temps avec patience, puis à la fin, agacé : 

— Excusez-moi, Webster, — dit-il, — mais tous vos 
raisonnements me semblent un peu contradictoires. Si je 
vous comprends bien, vous pouvez courir où il vous plaît, 
mais aucun autre n’a le droit d’aimer l’objet que vous avez 
une fois honoré de votre choix. C’est une doctrine à laquelle, 
pour ma part, je ne puis souscrire, et qui ne me paraît pas 
solide. 


Les deux autres prirent parti, l’un pour Byron, l’autre pour 


le maître de la maison et la scène devint si violente que 
l'on put craindre un moment qu’elle ne tournât au pugilat. 
Mais la marche des discussions dépend d’un tour de phrase, 
du choix d’un mot, d’une intonation plus ou moins vive et 
les Dieux permirent que l’on pût sans honte éviter d’en venir 
aux coups. On se sépara avec une fausse bonne grâce. 


% 
* * 


« Ma foi! pensa Byron. Au diable la vertu. L'animal est 
trop sot. » 

Le changement de front n’était pas très facile. Passer de 
l'indifférence à l’empressement demande du temps et des 
préparations. À tout hasard Byron, en rejoignant les dames, 
demanda à lady Frances si elle jouait au billard. Elle jouait 
et offrit, avec une aimable vivacité, de le conduire dans la 
salle de billard. Ainsi, pour la première fois, il se trouva seul 
avec elle. | 


La solitude à deux est un révélateur d’une incroyable 
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rapidité. L’aisance de l'esprit y fait voir la liberté du cœur. 
Mais Byron et lady Frances éprouvèrent l’un et l’autre cet 
embarras délicieux, qui est précurseur de la volupté. Ils 
jouèrent, parce que les corps peuvent agir sans l'intervention 
de la volonté, mais oublièrent de marquer ou de compter. 
Byron parlait de ses voyages, de manière vague et distraite. 
Il aurait pu brusquer l’assaut. Le trouble de lady Frances 
était si évident, si profond, que le plus prudent des stratèges 
n'aurait pas jugé ce plan téméraire. Lady Melbourne l’eût 
certes conseillé. Mais ce trouble même promettait à Byron 
que le silence forcerait sa belle partenaire à se déclarer la 
première, ce qui convenait mieux à sa gloire. 

Bientôt en effet elle s’arrêta, et regardant à terre : 

— Dites-moi, lord Byron, comment une femme à qui un 
homme plaît peut-elle le lui faire comprendre s’il ne paraît 
pas s’en apercevoir? 

Byron alla vers la table à écrire, rédigea d’un trait une 
déclaration et il la tendait à la dame qui était restée debout, 
rêveuse, consentante, lorsque le « Marito » entra, comme il 
est de règle dans les comédies italiennes. La pâle et timide 
jeune femme, sans un geste brusque, sans un mouvement 
de surprise, plia le papier qu’elle tenait à la main et le mit 
dans son corsage avant qu’Othello eût rien remarqué. Byron 
admira ce sang-froid imprévu. Une circonstance particulière 
avait rendu le jeu de scène plus facile. Webster cherchait 
Byron pour lui remettre un pamphlet politique de sa compo- 
sition, sur lequel il voulait l’avis de l’écrivain. La vanité de 
l'auteur l’emportait sur la vanité du mari. 

Le même soir, quand Byron descendit pour dîner, un 
billet trouva le chemin de sa main. Pour lui c'était là jeux 
familiers et il le lut sous les yeux de Webster. Il le trouva, 
pour son goût, un peu trop rempli de vertu, de métaphy- 
sique platonicienne et de certains modes d’amour éthéré où 
l'âme seule est employée. 

« Je ne comprends pas très bien, écrivit-il à lady Melbourne, 
étant mauvais métaphysicien; mais on commence et on finit 
presque toujours par le platonisme, et, comme ma prosélyte 
n’a que vingt ans, nous avons le temps de passer au solide. 
J'espère cependant que la période spirituelle ne se prolongera 
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pas trop. En tout cas il faut faire l’essai. Je me souviens que, 
dans ma dernière affaire, la marche des choses fut toute 
contraire et que, comme le conseille le major O’Flaherty, 
« nous combattîmes d’abord et nous expliquâmes ensuite ». 

» Telle est la présente situation : beaucoup de déclarations 
mutuelles, une abondante mélancolie qui, à mon grand 
regret, a été remarquée par le « More », et autant de preuves 
d’amour qu’on peut donner en ce temps, en ces lieux, en ces 
circonstances... 

» Bonsoir, je retourne au billard. 

» P. S. — 6 heures. L'affaire devient sérieuse et je crois le 
platonisme en péril. Il y a eu une scène, presque une crise 
de nerfs, et vraiment sans raison, car je me conduisais avec 
une réserve pénible (pour moi). Tout cela finira comme 
d'habitude et eût fini tout de suite, je crois, si « l’occasion » 
n’avait manqué... Si quelqu'un était entré pendant les larmes 
et les consolations qui suivirent, tout aurait été gâté; il 
nous faut être plus prudents, ou moins « larmoyants ». 

» SECOND P. S. — 10 heures. Je viens d'échapper au vin et 
à des discours sur Dieu sait quoi. Mon hôte est un gentleman 
étonnant. Il m'a proposé un pari. Il s'engage, pour une 
certaine somme, à conquérir n'importe quelle femme contre 
n'importe quel homme, y compris les présents... N'est-ce pas 
une parfaite comédie? » 


* 


*k 


* 







La scène décrite dans cette lettre avait été assez dange- 
reuse. La jeune femme, anxieuse de connaître l’effet de sa 
réponse, avait vers cinq heures quitté sa sœur et était venue 
rêver dans la salle de billard. Elle s’était arrangée pour être 
vue par lord Byron, qui, abandonnant de son côté Webster, 
l’avait rejointe quelques minutes plus tard. Il avait laissé 
son hôte en humeur très pacifique; il venait de lui faire 
l'éloge de son pamphlet. 

Lady Frances regarda son ami avec crainte. Elle était si 
charmante dans son trouble naïf que Don Juan devint un éco- 
lier. Elle lui avait écrit que, quelle que fût la faiblesse de son 
cœur, il n’en aurait jamais d'autre preuve que cette confession. 
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Il lui dit qu’il était tout à elle, qu’il acceptait les conditions 
posées et qu'il ne ferait jamais sans son aveu la plus légère 
tentative pour l’entraîner au delà de ses promesses. Le plus 
étrange était à coup sûr qu'il tenait ces discours surprenants 
avec la plus ingénue sincérité. Il y avait en lord Byron un 
étudiant sentimental, prêt aux aventures les plus tendres. 
Mais toujours Méphistophélès mettait le holà aux faiblesses 
du Docteur. 

Tout d’un coup, sans que rien l’eût fait prévoir, elle éclata 
en sanglots. Sa sœur lisait dans la chambre voisine; son 
mari pérorait un peu plus loin. Il était urgent de rétablir 
le calme par les procédés les plus rapides et, malgré des 
protestations si récentes, Byron recourut aux traitements 
énergiques. Il la prit dans ses bras, l’embrassa, lui dit mille 
choses tendres et, fort heureusement, ramena la paix sur ce 
visage avant que sœur ou mari se fussent aperçus de ce 
petit drame. 

— Vous ne m’auriez jamais rien dit, — soupira-t-elle, — 
si je ne vous avais laissé, moi, voir mon penchant pour vous. 
Vous ne m’aimiez pas assez pour parler le premier. 

— Mais, ma chérie, vous ne m'avez rien laissé voir du 
tout. Au contraire vous paraissez, quand on ne vous connaît 
pas, la femme la plus prude, la plus correcte. 

Elle sauvait en effet les apparences avec toute l'adresse 
d’une vieille coquette et, sans jamais se départir de sa chaste 
mélancolie, prenait des lettres, en recevait, et acceptaïit les 
baisers de Byron, sous le nez même d’Othello. Lady Frances 
était dévote et disait ses prières matin et soir. | 

« Par Dieu! pensait Byron. Webster dit qu’elle est froide, 
Jamais femme, dans toute ma carrière, ne m'en a dit autant 
après une cour si brève. Et quant à son aversion pour l’accrois- 
sement de la population, aversion dont se plaint le « Marito », 
ses yeux, sa rougeur, sa main tremblante, disent un conte 
bien différent. Voilà encore un point sur lequel je ne croirai 
plus mon ami Webster. » 

L'époque fixée pour la fin de son séjour était arrivée 
mais lady Frances lui demandait de rester et il était heureux 
d’obéir… Jamais il n’avait mené une telle vie. La pâle jeune 
femme aux longs cils sombres venait s’asseoir à côté de lui 





556 LA REVUE DE PARIS 


et le regardait avec passion, sans parler. Lui-même était 
silencieux. Il ne pouvait exprimer ses pensées vraies dont le 
cynisme aurait épouvanté cette créature à peine charnelle, 
Leurs gestes n'étaient guère plus expressifs; quelques serre- 
ments de main, de rares baisers. La nuit, l’un et l’autre 
veillaient pour s’écrire des lettres sans fin. Le matin tous 
deux avaient l'air de spectres. Elle tendait à Byron ses 
longues épitres dans un livre, dans un cahier de musique, 
et toujours en regardant son mari dans les yeux avec une 
expression rêveuse et douce. 

Les sentiments de Byron étaient assez confus. La nou- 
veauté de l’aventure, ses dangers le divertissaient. De plus 
en plus il se laissait prendre au charme de cette sentimen- 
talité virginale. Elle lui demanda une boucle de ses cheveux; 
il la coupa et la lui donna. Jadis, pour Caroline Lamb, il 
avait hésité devant ce sacrifice et lui avait donné la boucle 
d’un valet. Cela l’avait bien diverti. Mais jouer un tour sem- 
blable à la frêle lady Frances lui eût semblé monstrueux. 
« Ma petite platoniste » pensait-il avec une tendresse pro- 
tectrice. 

La situation à l'égard de Webster le gênait. Non que 
prendre sa femme à un ami fût contre les principes de lord 
Byron. Il se piquait d’amoralisme. Mais l'honneur survit à 
la morale. Il était chez Webster, dans sa propre maison, et 
surtout cet homme incroyable persistait à le prendre comme 
confident. Sur son affaire avec la comtesse il révélait chaque 
jour des détails nouveaux. Il montrait les lettres à Byron 
et lui demandait conseil pour répondre. Il insistait pour 
obtenir de lui les mille livres sterling nécessaires à la con- 
quête de cette grande amoureuse. Or d’une part Byron trouvait 
mesquin, et impolitique, de refuser ce prêt. Mais il jugeait 
aussi peu sportif de favoriser l’infidélité de son rival. Il faut 
laisser une chance au gibier. Byron, qui affectait de mépriser 
les Anglais, avait leurs préjugés et leurs vertus. 

Il finit par trouver le moyen de mettre sa conscience en 
repos. Faisant une dernière tentative pour ramener Webster 
sur le chemin du devoir, il lui dit que sa femme le découvrirait 
certainement, lui conseilla de confesser l’histoire, d’obtenir 
son pardon, et de se rapprocher d'elle. Le Marito éclata de 
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rire. Alors Byron, délivré de ses scrupules, lui prêta les mille 
livres et l’abandonna à un sort trop mérité. Mais il ne se 
servit jamais, pour la conquête de la femme, de ce qu'il 
savait sur le mari. Quand l’adversaire tient mal son jeu, un 
beau joueur détourne les yeux. 


*k 
* * 


Il est probable qu’'Othello, satisfait de lui-même et de son 
pamphlet, ne se fût aperçu de rien si un Iago n'avait surgi. 
Un des deux autres invités mâles s’avisa de prendre ombrage 
de la préférence évidente dont Byron était l’objet et attira 
l'attention du mari sur des signes, hélas! trop clairs. Le 
chacal espionna pour le compte du lion. 

Lady Frances était devenue si hardie que le traître eut 
la partie belle. Si Byron, à table, avait l'audace de se placer 
ailleurs qu’auprès d’elle, il était rappelé à haute voix. « Lord 
Byron, votre place est ici! » Webster devenait vert, ne 
desserrait plus les dents et buvait comme un dune Il 
se donnait du courage. 

L'orage éclata un matin au breakfast, mais Webster s'y 
prit très mal. Au lieu d’attaquer ses trois adversaires sépa- 
rément et successivement, suivant la traditionnelle tactique 
du dernier des Horaces, il entreprit en même temps sa femme, 
sa belle-sœur et son ami. Il fut naturellement repoussé avec 
de fortes pertes et se vit rire au nez après la défaite. La 
discussion dévia. Lady Frances insista pour que sa sœur 
partageât sa chambre. Webster prouva victorieusement que 
seul un époux a légalement le droit de partager l’oreiller de 
sa femme. Byron, gêné, resta silencieux. Enfin lady Frances 
se tourna vers lui et dit à mi-voix : « Peu importe d’ailleurs; 
tout ceci n’est rien. » Ce qui, remarqua-t-il, avait plus d’un 
sens. 

De telles scènes devinrent fréquentes et les deux sœurs se 
plaignirent amèrement. « Il est fou, disaient-elles: Quel 
caractère odieux! » Byron chercha à excuser Webster ‘et sa 
grandeur d'âme irrita sa maîtresse. Mais, seul avec le Marito 
il donna libre cours à son mécontentement. Excité par le 
chacal, le lion devenait insupportable. Tout le long du jour 
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il marmottait des menaces à peine voilées. « Si un homme 
se permet de courtiser ma femme, je ne lui donnerai même 
pas une chance de se défendre. » Le chacal approuvait. 
Byron perdait son calme et, renonçant à la transparente 
fiction de « un homme », il répondait directement : « Si vous 
désirez traduire vos vantardises en actions, je suis votre 
homme. » 

Où tout cela le conduisait-il? À un duel? A un enlève- 
ment? Il était prêt à l’un et à l’autre, étant de ces hommes 
qui risqueraient leur vie pour des passions qu’ils éprouvent 
à peine. Le jeu l’amusait assez pour qu’il jouât son rôle 
jusqu'au bout. D'ailleurs était-ce un rôle? L'amour vient 
en aimant. 

« S'il veut me couper la gorge, il n’aura pas de mal. Je 
ne riposterai certainement pas à un homme que j’ai offensé. 
S'il désire que je lui serve de cible, je ne puis lui refuser ce 
plaisir. » 

Il écrivit à lady Melbourne : « Dix jours. Il y a dix jours 
que je suis venu pour la première fois, et combien ma vie 
est transformée... Et pourquoi? Elle est jolie, très jolie, 
distinguée... Terriblement romantique, très ardente de senti- 
ments. Son tempérament? Ceci est douteux... Elle est intelli- 
gente. Elle écrit de belles lettres, encore que son style soit un 
peu trop allemand... Elle a une voix douce. Elle ne dit pas 
de sottises, du moins en compagnie. En duo évidemment elle 
s’attendrit parfois jusqu’à l’absurdité. Peut-il en être autre- 
ment entre deux jeunes platonistes? » 


Le platonisme a de grands charmes. Disciplinant l'instinct, 
il libère l'esprit. Il donne du prix à de petites choses, à des 
fleurs échangées, à des vers murmurés. Il fait trouver des 
plaisirs infinis dans un serrement de mains, dans un soupir, 
dans l’effleurement d’une robe étalée un peu plus qu’il ne 
faudrait. La facilité déprécie l'amour comme l’assignat la 
monnaie; Byron, si désabusé ne s’ennuyait pas dans cette 
bergerie. Les dangers d’une petite guerre sentimentale, la 
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douceur d'y avoir pour alliée une personne gracieuse et 
sensible, tout l’occupait et le retenait. 

Cependant Don Juan n'était pas homme à platoniser 
‘éternellement. Si même son tempérament l'avait supporté, 
son orgueil ne l’eût pas toléré. C'était charmant peut-être, 
mais un peu humiliant. Il avait écrit quelques vers pour 
lady Frances, sonnets éthérés, vides de toute matière, spiri- 
tuels comme cet amour lui-même. Ces sonnets étaient détes- 
tables. Byron s’y connaissait en poèmes mieux encore qu’en 
amour; il savait n'avoir jamais rien écrit d'aussi mauvais. 
Signe certain du danger. La tendresse n’était pas son fort. 
Il était « hors de sa nature ». Il dévirilisait son âme d'artiste. 
Il fallait en finir; le sceau de la possession manquait à cette 
aventure. 

Mais le château d’Aston Hall était de tous ceux d’Angle- 
terre le plus mal fait pour conclure. Pendant le jour le mari 
et la sœur étaient toujours à portée de voix, sans compter 
le chacal qui flairait de loin les rendez-vous suspects. Tout 
au plus pouvait-on ménager de courtes entrevues, propices 
aux baisers essoufflés. Restait la nuit, mais la disposition 
des lieux ne permettait pas les visites nocturnes. « Comment 
diable faisait mon père? » pensait lord Byron exaspéré. 

Depuis longtemps il était question de transporter, pour 
deux ou trois jours, le groupe d’Aston Hall à l'Abbaye de 
Newstead. Byron, très soutenu par les femmes, reprit ce 
projet un peu oublié. Webster ne fit pas d’objections. La 
fameuse nymphe l’attirait. 


* 
* * 


À Newstead, Byron enfin se sentait sur son terrain. Son 
prestige se trouvait accru par celui de cette belle demeure. 
Entre la femme et la maison il y a de secrètes affinités. 
Déesse naturelle du logis, elle en protège le seigneur. Elle 
éprouve si vivement le besoin de se sentir souveraine d’un 
foyer que, dans une maison étrangère, un mystérieux senti- 
ment la rapproche du maître des choses. Alors l’homme se 
charge à ses yeux de toute la beauté, ou de toute la laideur, 
de ce qui l'entoure. 
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Or la grâce gothique de Newstead était sans rivale. Le 
cloître, de ses voûtes tranquilles, encadrait des gazons ras 
au milieu desquels une fontaine sculptée jaillissait mélanco- 
liquement. La vieille chapelle, évoquant le souvenir des 
moines fondateurs, ajoutait quelque chose de religieux à 
l'émotion de la belle puritaine. Là les Byron avaient vécu 
depuis le règne d'Henri VIII. Chaque chambre avait sa 
légende. Le poète ajoutait son chant à la saga des Byron. 
Il montra le crâne humain qui lui servait de coupe, poli, 
de belle couleur d’écaille. Il vida ce crâne rempli de vin 
devant lady Frances admirative. Il la promena dans le pare 
où des cerfs et des biches les suivirent sous les grands chênes. 
Il la sentit respectueuse et soumise. 

Dans cette maison.si bien connue de lui, un rendez-vous 
secret n'était qu’un jeu. À minuit les amants platoniques 
se rencontrèrent seuls, loin de tous, dans une retraite char- 
mante. Le clair de lune entrait par les fenêtres. Au dehors 
la forêt rayonnait de blancheur. Byron vit la victoire proche. 
Il fut tendre, spirituel, ému. Elle lui rendit ses baisers avec 
une passion croissante. Puis, comme il se faisait plus pressant, 
elle lui dit de sa voix douce et ferme. « Byron, je sais que je 
suis à votre merci. Je l’ai voulu; je m’abandonne. Je ne suis 
pas froide, quoique d’autres aient pu vous dire à ce sujet. 
Seulement je sais que je ne pourrai supporter ensuite l’horreur 
que je m'inspirerai. N’imaginez pas que ce soient là des 
mots. Je vous dis la vérité : faites ce que vous voudrez. » 

— N'est-ce pas ce qu'elles disent toutes? — pensait le 
beau lord penché sur ce corps si frêle. 

— Quelle folie que de ne pas profiter de l’heure, du lieu, 
de la beauté de la nuit! — murmurait le Diable, inquiet. 

Mais Byron sentait la pitié plus forte encore que le désir. 
Cette douce décision, cet abandon sans lutte, cette soumission 
triste avaient quelque chose de particulier et de poignant. 

— Verbiage, — murmurait encore le Diable. 

Mais son serviteur ne l’écoutait plus. 

Tandis qu’il la ramenaït vers sa chambre par les escaliers 
et les couloirs déserts, elle le remercia de sa bonté avec une 
tendresse reconnaissante : « Preuve, se disait-il, qu’elle est 
sincère », et il se sentait assez content de lui. 
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Le lendemain fut triste. Byron demeurait sombre, fiévreux, 
agité, lady Frances mélancolique. Il parla longuement avec 
elle, lui dit qu’il était prêt à l’enlever et à l’épouser si c'était 
là ce qu'il fallait pour calmer ses scrupules. 

— Je dois, — dit-elle, — refuser, pour votre bien, Byron. 
Vous n'êtes pas fait pour le mariage; vous regretteriez de 
vous être lié. D’ailleurs ma santé est délicate. Je ne vivrai 
pas bien longtemps. Il faut m’abandonner à mon destin. 

— Quelle idée! On croit ces choses quand on n’est pas 
très heureux. Si vous étiez ma femme, nous irions vivre dans 
quelque climat chaud, en Italie, en Grèce, et vous seriez 
bien portante. Vous n’aimez pas votre mari; vous n’allez pas 
passer votre vie avec lui? 

— Je ne vis pas avec lui dès maintenant. 

Elle se serrait dans les bras de Byron et s’abandonnait à 
ses caresses avec une naïveté d'enfant ignorante. Ému, 
troublé, il la supplia de le rejoindre encore la nuït suivante. 
Elle prit un air triste et las : « Plutôt que de vous voir en 
colère, je ferai ce que vous voudrez. » 

— Quelle réponse! — pensa Byron. — Faut-il accepter 
l'amour comme un sacrifice? J’ai horreur de ce qui n’est pas 
mutuel. 

Lady Catherine, avec un sourire clairvoyant et triste, 
observait leurs mines mélancoliques. Le Chacal tournait 
autour d’eux et avait de longues conférences avec le Lion, 
qui prenait des allures belliqueuses, invectivait les domes- 
tiques, sermonnait les deux sœurs et surveillait sa femme. 
Jamais partie de campagne n’avait été plus sinistre. 

Ainsi se passèrent la seconde journée, la dernière soirée. 
Le lendemain matin on devait repartir. Au breakfast, lady 
Frances, nerveuse, traita son mari avec une telle dureté que 
cet homme si vaniteux en demeura stupéfait. 

— Lady Frances, — dit-il d’un ton solennel, — vous avez 
à la fin rendu nécessaire une explication entre moi et lord 
Byron. 

Byron répondit avec un calme hautain qu'il était à la 
disposition de Webster où et quand celui-ci le désirerait, 
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— Oh! — dit l’autre fièrement, — je choisirai mon heure. 

— Il aurait pu aussi, — pensa Byron, — ne pas choisir 
ma maison. 

Puis il sortit et attendit la suite, non sans indifférence. 
Un peu plus tard, Webster le rejoignit et, d’un air étonnam- 
ment amical, commença : 

— C’est surtout dans votre intérêt, Byron, que j'ai voulu 
vous parler. Le hasard vous a rendu témoin de petites querelles 
entre ma femme et moi, de ces piques comme il y en a toujours 
entre gens qui s'aiment vraiment. La vérité est que la pauvre 
petite est folle de moi. De mon côté je lui suis très attaché. 
C'est ce qui rend impossible que nous ne soyons parfois en 
désaccord sur des questions de sentiment. Je tenais à vous 
dire tout ceci parce que vous êtes célibataire. Un jour ou 
l’autre, vous penserez au mariage, (il me semble avoir 
remarqué que ma petite belle-sœur ne vous est pas indiffé- 
rente), il est donc bien que vous sachiez que le mariage est 
un état agréable et que je suis le plus heureux des hommes. 

Byron répondit avec un grand sérieux que rien n’était 
plus clair, qu'il comprenait très bien l'impossibilité, pour 
des êtres qui s’adorent, d’être toujours aimables l’un pour 
l’autre, que de telles querelles étaient bien connues du roman 
et de la comédie. Il était reconnaissant à Webster d’avoir 
pensé à le mettre en garde contre une interprétation absurde 
de ces charmantes scènes de ménage et, pour lui prouver sa 
gratitude, il tenait à l’avertir amicalement de menées déshon- 
nêtes que lui, lord Byron, observait depuis quelques temps. 
Le Marito dressa les oreilles et Byron, le voyant à point, 
le lança sur la piste du Chaecal. 

— Je le vois tourner autour de votre femme et la regarder 
d’un air qui me déplaît. Plusieurs fois j'ai failli le lui dire 
assez rudement; seule, la crainte d’un scandale préjudiciable 
à lady Frances... D'ailleurs elle vous aime tant que tout ceci 
est sans importance, mais j'ai cru de mon devoir de prévenir 
pour que vous sachiez ce que vaut l’homme. 

— Pardieu, — dit Webster, — je m'en doutais un peu... 
Figurez-vous que, depuis huit jours, il essaie de me rendre 
jaloux de vous. Le Ciel sait ce qu’il a pu me raconter sur 
votre compte. Ce subit intérêt dans mes affaires m’étonnait; 
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ce que vous me dites explique tout. C’est lui qui est jaloux 
de vous. et surtout de moi. 

— Voilà un vilain tour, — dit Byron... — Enfin maintenant 
nous le connaissons. Cette conversation a été utile. 

Webster revint en tenant amicalement son hôte par le 
bras et en lui parlant de sa belle-sœur. Byron répondit qu’il 
la trouvait charmante, mais ne pensait pas au mariage. 
Cela n’empêcha pas Webster d'aller dire mystérieusement à 
sa femme. 

— Savez-vous que notre ami Byron est fort épris de 
Catherine? 

— Vous êtes fou! — dit-elle d’un ton irrité. 

Webster demeura stupéfait : « Qu’y a-t-il de fou à constater 
qu'un ami est amoureux de votre belle-sœur? » 

Mais elle lui tourna le dos d’un mouvement brusque qui 
n'était pas dans sa manière. 


* 
* * 


La scène des adieux éveilla des mouvements assez dou- 
loureux dans l’âme de quelques-uns des acteurs. En appa- 
rence ce fut une cordiale et correcte cérémonie, comme il 
convenait sous l’œil des domestiques et dans la cour d’une 
abbaye gothique. « La reverrai-je? » pensait Byron, plus 
ému qu’il n'aurait voulu. Il n’avait pas été invité à revenir 
à Aston Hall. 

Il reçut d’elle quelques lettres. Elle lui demandait d’écrire 
à son mari, et de lui écrire gentiment, parce que Webster 
avait beaucoup d’amitié pour lui. 

Il rêvait aux causes de l’échec : « Fut-ce crainte? Faïblesse? 
Santé délicate? Aurait-il fallu passer outre à ses larmes et 
à ses prières? Peut-être ai-je été sa dupe et celle de mes 
bons sentiments? Ils sont assez rares pour que ce soit 
piquant. » 

Puis il oublia. « Au nom de Saint-François et de sa femme 
de neige, de Pygmalion et de sa statue, qu’avais-je à oublier? 
Quelques baisers, pour lesquels elle ne se porte pas plus mal, 
ni moi mieux. » Bientôt le souvenir même de ces heures ne 
fut plus qu’une image confuse, comme celle que l’on conserve 
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des scènes d’un roman. Il lui en restait un paquet de lettres, 
une boucle de cheveux, et une tabatière d’argent ornée d’une 
inscription passionnée, que lui avait donnée le mari. 





Ce ne fut que neuf ans plus tard, en Italie, qu'il retrouva 
le ménage. Sans doute Webster avait-il rencontré quelque 
nouvelle comtesse amoureuse, car il s'était mis aux mains 
des usuriers et sa femme voulait le quitter. 

Il vint voir Byron, et, assez piteusement, lui demanda 
d’intercéder pour lui auprès de lady Frances : « Je suis 
certain, dit-il, de sa confiance en vous. Si vous lui conseillez 
de me pardonner, elle le fera. Vous souvenez-vous de nos 
bonnes journées d’Aston Hall, de Newstead? Vous ne pouvez 
refuser ce service au souvenir d’une double amitié. » 

Byron évoqua le pâle visage, les longs cils, la voix douce 
et ferme. Là était une occasion où il avait sacrifié son plaisir 
à quelque chose de plus précieux, à un sentiment tendre, 
chevaleresque. La mission lui plut. Oui, lady Frances devait 
garder de lui un souvenir confiant et pur. Il la convaincrait. 

Il la vit. Elle l’accueillit avec une froideur hostile. Elle 
semblait nourrir contre lui une rancune implacable et secrète. 


ANDRÉ MAUROIS 


La Napoule. — Janvier 1924. 
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1915. — AU FRONT DE CHAMPAGNE, AVEC LES 
CUIRASSIERS A PIED, ALAIN CONSTATE QU'IL N’EST 
PAS DE VIOLONS COMPARABLES AU SILENCE DES 
LIGNES, LA NUIT. 


L'arrivée au régiment. Les Robic. 


Le long train de marchandises glisse à travers la plaine 
champenoise, assoupie dans ce soir d’automne. Pas une bête 
aux champs, pas une âme sur les routes, pas un angélus 
dans le ciel. Sur le marchepied d’un fourgon, Alain chante 
en plein vent. Il chante son évasion, sa liberté et l’allégresse 
d’une vie que le destin peut-être fera brève. Ainsi depuis des 
heures, mais soudain un signal bascule : tout le train s’arrête 
près d’une maison de garde-barrière. Le fil télégraphique 
murmure, un petit chevreau puéril et vorace broute la haie - 
où une femme étend sa lessive. Alaïn la salue d’un : «Bonjour, . 
madame », par habitude des campagnes où il vécut enfant. 
Elle le regarde silencieusement, tandis que le chevreau con- 
tinue de tracasser la haïe, et une alouette de chanter dans 
l'air. « Vous allez là-bas? » dit-elle. Et après un temps : 
« Le mien est tué... Il est tombé dans les attaques. » Comme 
Alain murmure un mot d'amitié, elle hoche la tête en sui- 
vant son idée : « Et vous, vous avez l’air bien jeune. » 

Du train qui repart, Alain regarde la silhouette de la femme 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mars. 
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décroître, auprès de la tache claire du chevreau. Pour la 
première fois, après une si longue attente, il se sent associé 
aux meilleurs de France, il se sent un tout petit peu fier et 
aimé. Et cependant que le gagne l’accablement du sommeil, 
il répète, tourné vers la campagne obscurcie : « Mon pays! » 

Longue nuit froide, et puis à l'aube, le train s'arrête. Oiry! 
Alain est arrivé. Cette lente rivière? c’est la Marne. Ce gronde- 
ment? le canon! La rumeur prestigieuse frappe le jeune soldat 
en pleine poitrine et fait monter à ses yeux des larmes d’émo- 
tion et de fierté. « Écoute, voilà le signe sous lequel tu es né! » 

La grande affaire immédiate, pour Alain, c’est de rejoindre 
son régiment qu'il sait pour l'instant au village de Chouilly. 
Mais d’abord il entre boire un café à l’auberge de la gare, et 
là il rencontre parmi les buveurs deux gros hommes de ravi- 
taillement qui portent au col, comme lui, l’écusson du 14€ cui- 
rassiers. Gentille scène de toujours! Ainsi le cadet de Gas- 
cogne arrive aux guichets du Louvre, le cornette du roi gagne 
la ville où il tiendra garnison, le héros de Barberine approche 
de la Hongrie où la guerre l’appelle, le jeune officier russe de 
Tolstoï entre à Sébastopol, et toujours, à la dernière étape, 
dans une salle d’auberge, ils écoutent les propos des vieux com- 
pagnons, et saisissent avidement les premiers échos de la vie 
aventureuse que tous leurs vœux appellent. 

… C’est grande douceur, à dix-huit ans, de s’en aller au 
pas d’un bon cheval, vers l’armée, et de se dire : « Je suis 
libre de m'associer à tout ce que j'aime et admire. Rien ne 
me retient plus. Je ne laisse derrière moi que deux affections 
profondes qui me poussent sans une hésitation, et devant moi 
s'étend un domaine exaltant où je veux risquer ma vie pour 
la rendre plus belle... Beauté amie de la nature, douceur de 
l’automne, et qui sait si je reverrai le printemps? » C’est la 
musique des départs pour la vie. Elle enchante Alain, mais sa 
force faiblit à mesure qu’approche la minute solennelle où il 
devra se présenter au colonel, aux officiers, à tout ce régiment 
inconnu dont il désire tant gagner l’estime. Quand, d’un vallon 
vert, surgissent le clocher du cantonnement et le tout petit 
village, Alain met sa jugulaire et rectifie sa tenue. Le cœur 
battant il aborde la grand’rue au pas de son cheval. Les sol- 
dats, silhouettes indolentes et claires, le regardent passer, 
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et lui il s’émerveille de leur gravité paisible au sortir des 
combats. 

Sur la place, le colonel fait les cent pas avec deux officiers. 
A eux trois, ils bouchent tout l’univers pour Alain qui saute 
à terre, talons joints, hausse la tête du cheval et son propre 
menton, et prononce mécaniquement, avec toute la brusquerie 
qu’on lui a enseignée depuis des mois, les paroles sacramen- 
telles : « Aspirant nouvellement promu, affecté au 14€ régi- 
ment de cuirassiers, mon colonel! » Seul subsiste dans son 
esprit un fiévreux mélange de noblesse et de puérilité : le 
désir éperdu de prouver son dévouement, et l’inquiétude la 
plus comique à l’idée d’avouer quinze jours d’arrêts mérités 
à l'École. 

Tandis que ces soucis bouillonnent sous son casque, et 
qu'il se tient raide et muet, le colonel lui parle d’une voix 
sonore et bienveillante, avec des gestes larges. C’est un beau 
soldat un peu fort, un maréchal de camp de Louis XIII, élé- 
gant, au regard lointain, et dont les mains nues, charmantes de 
finesse, jouent avec un fouet. Tout d’abord il dessine à grands 
traits, pour le jeune arrivant, une vue générale de la situa- 
tion; il dit le frémissement des espoirs du 24 septembre qui 
furent amèrement trompés quand le régiment, derrière 
Navarin, attendait l’heure de la charge; il éveille le frémis- 
sement des espoirs de demain, et puis passe aux conseils. Ainsi 
parlait Mentor au jeune Télémaque, et pour finir, désignant 
ses deux officiers : « Voici votre capitaine et votre lieutenant. » 

Alain, rigide, se présente à nouveau, et le capitaine de 
Saint-Maur, figure énergique aux traits rudes et courts, lui 
dit, comme la paysanne : « Vous avez l’air bien jeune... — 
Mon capitaine, on fera pour le mieux. — J'espère bien! » 

— Voulez-vous voir vos hommes? — demande le lieutenant 
avec un sourire où perce un gentil souci de délivrer Alain. — 
Je crois qu'ils sont justement réunis pour l'appel. 

Alain suit le jeune chef sans qu’ils échangent d’autres 
propos : ils n’ont rien à se dire, mais il y a entre eux le rapport 
de l’âge; et les décorations, la tenue élégante de l'officier, 
éveillent chez l’aspirant un joli mélange d’envie et d’amitié. 

— Tenez, les voilà, — dit le lieutenant qui lui serre la main 
et le laisse. 
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Mais cette nouvelle épreuve est plus redoutable que la 
première! En pleine lumière, dans une ruelle presque maho- 
métane entre ses murs de chaux, vingt jeunes ‘soldats sont 
alignés. Sous leurs regards, Alain s’avance, étranglé d’une 
émotion que porte à son comble le « garde à vous! » reten- 
tissant du sous-officier. Il est tellement rompu, lui-même, 
à cette attitude du respect, qu’il lui paraît scandaleux que 
d’autres la prennent devant lui. Par bonheur, les guerriers 
se trouvaient rangés sur une terre inégale, et le plus petit 
d’entre eux dominait les autres, ce dont ils riaient comme 
des enfants. Le brave sous-officier leur adressait, du coin 
de l’œil, des signes comminatoires, et il était si rouge de colère 
qu’Alain sourit. Ce petit jeu assez bas réussit à merveille, 
et par-dessus les épaules du maréchal des logis, le « nouvel 
aspirant » se sentit environné de sympathie. Il serra les mains, 
tandis que chacun se nommaït. « Bon, songeait-il, je m'en 
tire à peu près. » Mais à la dernière poignée de mains, le 
margis, sous une inspiration diabolique, demanda : « Vous 
ne voulez pas leur dire quelques mots? » Alain entrevit ce 
que peut être une panique. Hé non, pas un mot qu'il sache 
leur dire, mais tant de sentiments qu’il voudrait passionné- 
ment leur prouver! 

En attendant, il suit son maréchal des logis, du nom de Pique, 
vers la popote des sous-officiers. Justement on y «arrose » la 
citation que l’adjudant Torix vient de mériter. Belle occasion, 
pour Alain, de connaître ceux avec qui il va faire la guerre. 
‘Aussitôt présenté il se jette à l’eau et félicite le décoré avec 
une intensité. d'émotion qui éveille des sourires. « Merci, 
lui dit-on. Vous êtes jeune. Quand vous aurez vu comment 
les récompenses tombent au hasard, vous serez moins épaté. » 

En somme, Alain n’a pas encore la manière. 

Après le dîner, ses nouveaux camarades l’entraînent au 
café Ragot, dans une grande salle verte, toute pleine de 
soldats. Ils boivent et jouent au billard. Pique lui nomme 
ceux de « leur peloton » : le grand Robic, qui sourit en regar- 
dant filer sa boule bien dirigée porte sur sa rude tunique 
le ruban vert et rouge prestigieux; une sorte de Bambara 
blanc, Henri, s’esclaffle avec candeur; Darreau, le Jolibois 
de cette troupe, retient la main de la servante, et le gros 
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Bidelot.rêve dans son coin, comme un jeune buffle rumine. 
« Celui-là semble différent? » demande Alain, en désignant 
un garçon pâle qui lit, un peu à l'écart. Il n’ose dire : parmi 
ces impénétrables Bretons, voici un exemplaire plus humain. 
— Différent, vous parlez! — grogne Pique, — c’est Bacon, 
un enfant de la ville, un assisté. Ça a gratté un peu d’instruc- 
tion ici et là, et ça veut juger de tout... 

— Il est très jeune? 

— Oui, engagé pour la guerre, mais — et Pique fait un 
effort pour résumer ses raisons d’antipathie — c’est le genre 
rouspéteur. 

Debout sur le seuil, mademoiselle Ragot, la fille des patrons, 
surveille cette petite ménagerie. Mince, avec de grands yeux 
étonnés et frais, elle néglige les sourires et recueille l’argent. 

… Les sous-officiers se sont mis aux cartes; les hommes 
s'attardent devant leurs verres avec cette prodigieuse faculté, 
qu'ont les simples, d’attendre sans ennui; Alain tire de sa 
poche un journal, et croit intéresser ses nouveaux amis en 
leur tendant le communiqué, mais Pique se détourne et 
répète : « Poker d’as! Valet! Damel » Tous marquent leurs 
points, et sifflent, qui un petit air, et qui un grand verre. 
Surprise d'Alain devant cette indifférence, et nouvelle 
surprise, le lendemain matin, au départ pour la manœuvre, 
quand il voit ses camarades sous les armes, graves et fermes 
comme des légionnaires. 

Le régiment déroule à travers la campagne son long ruban 
de caravane... Ces soldats courbés sur leurs grands chevaux, 
Alain ne connaît pas encore leurs noms à tous, mais il sent 
que déjà ils le jugent. Et sous ce vaste ciel, dans cette mono- 
tonie de la marche, il voudrait éveiller leur amitié. 

Des sonneries interrompent ses réflexions en commandant 
le déploiement. Dans la houle du galop, dans le cliquetis 
des mors et des sabres, des jurons courent les rangs où les 
chevaux se pressent et se heurtent, froissant les jambes des 
cavaliers. Alain galope devant son peloton, attentif aux signes 
du capitaine, et aux commandements grêles que disperse le 
vent. Il s’efforce d'éviter les à-coups, mais le murmure de 
la troupe le suit. Comme il s’en tourmente, une voix s'élève 
derrière lui : « Taisez-vous! il conduit aussi bien que n’importe 
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lequel; c'est toujours comme ça; vous n’avez qu’à tenir vos 
carnes! » Et se retournant, il voit, dans la muraille du rang, 
le grand Robic qui, du bout des doigts, lui fait signe de 
« desserrer » un peu vers la droite. 

La manœuvre terminée, le régiment, en colonne, suivait 
paisiblement la vallée de la Marne, et Alain se réjouissait 
d'avoir conquis un ami parmi ses soldats, quand des voix 
crièrent avec une exaltation contenue : « La saucisse! — Y 
avait longtemps! » 

En plein ciel, dans un clair lavis bleu, une tache infime 
est suspendue. Les hommes envoient leur salut au ballon 
qui surveille les lignes, et Alain, profondément remué, fixe 
ce point presque invisible qui donne un sens à tout l’horizon. 

Au retour à Chouilly, événement : les gradés sont convo- 
qués d’urgence au café Ragot. 

Un silence solennel emplit la salle verte. Le colonel est 
là, une foule l’entoure, les grands dignitaires au centre, et 
le menu fretin à la périphérie. Toujours majestueux, il est 
adossé au billard, et se prête, pour le bièn général, à la démons- 
tration du médecin chef; celui-ci, avec énergie, lui enveloppe 
la tête d’un bâillon et, d’une voix forte, fait la théorie. 

« Régulièrement placé, et mis à temps, ce masque, en bon 
état, immunise contre tous les gaz actuellement connus... Il 
faut cependant prendre soin de le préserver de l’humidité, 
mettre la compresse verte en dehors, pincer le nez dans ce 
laiton que vous sentez, là, ne respirer que par la bouche, 
éviter tout essoufflement qui serait mortel... » 

Chacun regarde le colonel bâillonné qui passe héroïquement 
du rose au pourpre et au violet, cependant que le médecin 
chef s'incline : «Maintenant, messieurs, vous en savez autant 
que moi. » Il y a une détente Le capitaine de Saint-Maur 
sourit : « C'est-à-dire rien, docteur, sauf que les Allemands 
ont lancé une attaque aux gaz, et que le régiment montera 
en ligne ce soir. » 

Ce soir! — Alain regarde la petite Ragot, toujours debout 
dans le cadre de la porte. Ce brusque départ doit frapper son 
imagination? Mais non, elle ignore Morituri te salutant, et 
s’amuse, la pécore, avec les marmots qui collent leur nez à la 
vitre, de voir un colonelimasqué. 
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En bouclant son sac, Alain se félicite de ses premiers ins- 
tants au régiment. Ce qu’il vient de voir durant ces quelques 
heures s’est fixé pour la vie dans son esprit : la douceur et 
la gravité de ces hommes perfectionnés par la violence même 
de la guerre, la sérénité de ces soirs d’automne, quand le vent 
se jouait dans les peupliers et que les chevaux sommeillaient 
à l’attache en longs chapelets, l’attente d’un destin inconnu, 
tout éveille en lui un profond contentement. Durant ces deux 
journées, il lui a semblé qu'après le desséchement du quartier 
et de Saint-Cyr, son esprit se repeuplait. 


La première relève. 


« Au revoir, la petite mère! on enverra des cartes postales!» 
Les hommes se hâtent dans la grand’rue, animés par les 
chopines du départ. « Il y a du vent dans les voiles! » disent 
les gradés, suivant leurs troupes, avec l’étrange impression 
d’escorter des enfants brutaux qui s’ébrouent. Un ébrouement 
qui a tôt fait de s’épuiser! Le soldat qui court en jetant des 
adieux derrière lui, heurte le sac du camarade qui le précède, 
jure à mi-voix et devient grave : les camions sont là, blancs 
de poussière, dans l'ombre. Une voix répète avec ennui : 
« un, quatre, dix, vingt, — halte ». C’est l'officier des autos 
qui répartit les hommes dans les voitures, et chaque fois, à 
« vingt », sa canne coupe la colonne. On devient du matériel. 

Installés dans les camions, les soldats houspillent les conduc- 
teurs : «Alors, papa, où tu nous mènes? — Hé! nous ne savons 
pas; nous venons de l’Argonne... sommes éreintés. » … Pauvres 
petits vieillards arrachés du fond d’une « campagne » pour 
conduire ces machines! Le sifflet du départ coupe les propos, 
et la longue file prend son rythme dans un tonnerre. 

Devant Alain, le gros Bidelot fronce les sourcils avec une 
puérile colère : il est mal assis; Bacon est pâle, rêveur; Robic, 
de son clair regard, fixe la route; et Darreau, malgré tout, 
roule une cigarette, en sifflant dans le tapage, d’un air futé. 
« Tiens, la grosse Marie en promenade! — Au revoir, mademoi- 
selle Marie! » Quolibets et poussière, la grosse Marie n’est 
plus. Un virage les jette les uns sur les autres, un pont de bois 
gronde, le camion qui les suit rapproche son mufle court, mené 
par un vieillard chétif comme le cornac sur l'éléphant. Dans 
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une ligne droite, les machines s’affolent et les arbres fuient, 
puis ce sont les rues sonores d’un village qui résonnent, puis 
la campagne à nouveau, et une côte où les moteurs ronflent 
sur un ton assourdissant.. La bâche de l'arrière du camion, 
qui était relevée, se rabat et plonge les hommes dans la nuit; 
ils relèvent la lourde toile et elle retombe; ils renoncent à la 
fixer, et dans cette corbeille close, assourdis par une énorme 
rumeur de ferraille, ils chantent en chœur. 

… Mais quand la chaleur du soleil se retire, les cris s’apaisent 
et le bruit des machines règne seul... Dans l’ombre, tous feux 
éteints, elles emportent des êtres frileux, dont les cœurs se 
serrent. Et rien n’évoque l’immense labeur triste et secret 
de la guerre, comme cette procession des camions aveugles 
qui se traîne à travers les friches des pays morts. Enfin, le 
convoi s'arrête : il ne saurait aller plus loin sans être entendu 
de l’ennemi. Les soldats ensommeillés descendent sur la route, 
et marchent à la file, au milieu de prairies noires et de marais. 
Parfois le claquement d’un fusil ou bien la lueur livide d’une 
fusée jalonnent devant eux les lignes. Les lignes, but mysté- 
rieux et maintenant si proche! Cependant, comme les officiers 
envoyés en avant pour reconnaître le secteur tardent à revenir, 
la première grisaille de l’aube trouve le gros de la troupe dans 
le fossé du chemin, à l’entrée d’un village en ruines. 

« Thuisy, attention aux enfants! » La pancarte Michelin 
d'hier interpelle encore l’arrivant, falote dans ce monde 
retombé à l’état de nature. La grande rue fuit de guingois, 
visqueuse et vide; une gouttière crevée pleure; et sur le 
tronçon du clocher la dernière étoile vacille. Alain saisit ces 
minces détails. Malgré sa lassitude, sa sensibilité enregistre 
tout avec une prodigieuse acuité. 

Sur un mot venu de l’avant, les soldats se lèvent. Dans 
un jardin, tout piétiné, voici l’amorce du boyau creusé 
en terre. Ils s’y glissent à la file comme entre les murs d’une 
ruelle humide, et tout leur est caché désormais, sauf le ciel. 
Longtemps, ils marchent ainsi. Autour d’eux, la campagne 
invisible semble un immense chantier, où, d’instant en ins- 
tant, un ouvrier enfoncerait quelques clous : le caquet d’une 
mitrailleuse qui se dérouille la voix. Un instant, comme la 
file s'arrête, Alain hausse la tête au-dessus du parapet, et 
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voit, dans l’herbe givrée, des corps étendus, immobiles de 
l'immobilité des choses. Par crainte de paraître ému ou même 
surpris, il ne dit mot. À travers la plaine, tout est calme, 
innocent; un bouleau incliné sur les morts laisse papilloter 
sans bruit ses dernières feuilles. 

Quelle solitude! Où sont donc les Français? Et si la vague 
de gaz a détruit toute vie dans nos lignes, comment les Alle- 
mands n’avancent-ils pas? Rien ne répond aux questions 
muettes du jeune soldat. Enfin, voici un homme! Un petit 
territorial tout essoufflé qui se serre pour faire place. Avec 
lui, un autre territorial porte sur un brancard, convulsé, 
écumant de chlore, un mort vert. Tous deux, en s’effaçant, 
inclinent la civière où le corps roule. « Oh! attention. » 

Ces débiles fossoyeurs, ce vide de la campagne, cette immo- 
bilité de l’air.. Silencieux lendemain de désastre, où les vieil- 
lards travaillent de leurs mains tremblantes à enterrer les 
jeunes morts. 

Plus personne, maintenant, autour de la troupe qui poursuit 
son chemin, jusqu’à ce qu’un ordre vienne de l’avant, de bou- 
che en bouche : « Halte. — Quoi, halte? ». On attend, puis la 
réponse arrive : « C’est là. » 

Au fond de la tranchée, avec des mouchoirs à carreaux sur 
la figure, reposent deux morts; deux dormeurs, mais si raides 
qu'ils n’ont pas l’air vrais. | 

C’est là? dans ce silence, auprès de ces hommes de cire, 
parmi cette terre qui boit la pluie? 

Quatre obus, quatre traîneaux invisibles glissent sur une 
glace impalpable dans le ciel. 


Here where in happier times the huntsman’s horn 
Echoing from far made sweet midsummer eves… 


A. SEEGER 


Soulevé d’une curiosité religieuse, Alain regarde par-dessus 
le parapet. A cent pas, dans une friche blême, le mince ourlet 
de la ligne allemande serpente en face de la ligne française, et 
bientôt, avec elle, échappe à son regard. Il lui semble toucher 
au plus fameux des fleuves : le « bled », le ruban de terre qui 
n’est à personne, sépare les rives ennemies. Rien ne bouge. Et 
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de noirs rideaux de pins cachent au reste du monde cette 
grave attente face à face. 

Longuement, Alain regarde, avec un enivrement d’émo- 
tion, ce paysage où il a tant désiré d’avoir place. 

Redescendu dans la tranchée, il se trouve près d’un mort, 
dont les hommes, en passant, ont déplacé le voile : tête verte, 
barbe noire, une main rongée par les rats. Alain n’en peut 
pas détourner les yeux. En proie à un douloureux vertige, il 
lui semble, à chaque instant de cette contemplation sinistre, 
tomber dans un abîme au fond duquel il trouvera l’accepta- 
tion, le calme, la sagesse. Mais après dix minutes il n’est 
nullement instruit. Non! elle n’est d'aucun secours pour qui 
veut la suivre, cette forme immobile sous le ciel. Alain, seul en 
face du héros comme un jeune athlète l’œil fixé sur le chiffre 
implacable du record, se dit : tout est à trouver en soi-même. 

La tranchée est rose au niveau du sol végétal, et le fond en 
est blanc et dur. Machinalement, de la crosse d’un fusil, Alain 
effrite la terre, et cause un drame chez une famille de « cochons 
de Saint-Antoine » qui tombent comme de petits grêlons sur 
les jambières du cadavre. Il considère ce contact familier de 


la mort et de la vie. Le ciel rougit, le courlis pousse sa plainte, 
un obus éveille l’écho des bois; et chaque petite expérience, 
en tombant sur l’âme du jeune soldat, comme une goutte 
d’eau sur une plaque de fer rouge, contribue à la tremper. 
Avec joie, il s’aguerrit. 


Robic. 


… Et durant de longues veilles de nuits, enfoncé dans la 
terre, devant l’ennemi, sous la lune glacée, comme il est frêle 
et éphémère! Chacune de ses minces impressions concourt à 
lui faire sentir la condition vraie de l’homme, et sa faiblesse 
dans l’ordre universel. Une seule pensée claire traverse la 
brume de ces songeries : ne pas dormir. Pour ne pas dormir, 
il parcourt lentement la tranchée; il s'engage dans le boyau 
qui mène au poste d'écoute jeté devant les lignes, dans le ter- 
rain qui n'est à personne. Tout à l’extrémité, voici Robic, 
assis sur un tas de sacs. Alain le trouve pareil à ces pêcheurs 
qui, la nuit, de leur barque, surveillent l'Océan. Et Robic se 
tourne vers Alain avec l'amitié d’un marin pour un enfant chez 





LA GUERRE A VINGT ANS 575 


qui il devine la passion du large. Il indique à son jeune chef ce 
qu'il voit et comment il voit : la direction du vent, le temps 
probable, la nature du travail que l’ennemi semble pour- 
suivre ce soir, et peu à peu il se laisse aller à ses souvenirs. 
Alain est debout. Robic, d’une main sur son épaule, le fait 
asseoir — car parfois des balles chantent comme de brûlantes 
abeilles, ou claquent — et lui raconte les premiers mois de la 
guerre, les belles figures du régiment... Le capitaine d’Amboise 
debout parmi les balles, sur la route de Givet, en cuirasse étin- 
celante, et qui répétait avec douceur : « Expliquez-moi, je ne 
comprends pas bien. », … Gadel, qui se fit tuer à son premier 
combat, parmi les zouaves, à Steenstraete « pour leur montrer 
un cavalier », … Roze, qui, durant la retraite, comme on tra- 
versait son village, dit en armant sa carabine : « Moi, je ne 
vais pas plus loin », et qu’on n’a jamais revu. Et sur la crête 
d’Apremont jonchée des coloniaux de Marchand, ce moribond 
sans parole qui tendait encore le: bras pour désigner l’ennemi 
aux vivants. | 

Les grandes scènes perdues pour moi! songe Alain, tandis 
que cette chronique sommaire se déroule, et que passent les 
heures de la nuit. Par Robic, il commence à connaître ces 
soldats qui l'entourent. Par ce grand garçon de Ploermel, si, 
pensif et si sage, par ce Virgile du Nord, il devine Henri le 
colosse simple, le manœuvre agricole qui rit toujours, comme 
si sa force dominait toutes les tâches, Bonnefond, le rengagé, 
le beau mercenaire qui méprise tant la vie du foyer, Bidelot le 
laboureur à la candide figure du moyen âge, Darreau, le mar- 
chand de bestiaux étincelant et rapide, celui qui fait son affaire 
en restant lucide dans les fumées du cabaret — Ôô ce sourire 
comme Latour les dessine, ce dédain et cette élégance de ser- 
gent racoleur du Royal Picardie! — Tous ces hommes de vieux 
métiers, et de vieux courages, accoutumés, malgré leur bon- 
homie native, à prendre la vie comme une lutte, et que la 
guerre n’étonne même plus, se présentent à Alain, vus à travers 
son ami, sous ce nom collectif : les Robic. Ils forment le 
dur noyau autour duquel se groupent les petits primaires des 
villes, comme Bacon, les ouvriers d'industrie, tout un petit 
monde plus grêle, disparate et touchant. 

… À l'approche du matin, les propos se font rares. La nuit, 
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prête à s’évanouir, semble longuement vaciller, et les soldats 
emploient leurs dernières forces à se retenir sur la pente de 
l’inconscience. Alain, par mégarde, a pris, pour s’en couvrir 
la tête et les épaules, la couverture de Bonnefond, et malgré 
lui il s'endort. Bonnefond, à son tour, cherche dans l’ombre 
sa « couverte ». Il tâte les épaules des camarades qui grognent, 
et découvre enfin son bien sur une forme accablée. Il pro- 
teste doucement d’abord, puis il s’anime : « La vache, il fait 
le mort? debout! » Les camarades attendent le dénouement 
avec joie. « Debout! » insiste Bonnefond. Mais soudain il 
s'inquiète : « Pardon... c’est le sous-off?.…. Je ne savais pas, 
maréchal des logis! » Enfin, reconnaissant Alain, l’aspirant 
arrivé la veille, son cadet de dix ans, le « bleu » à la guerre, 
qu'il respecte de tout son cœur simple, il semble frappé de 
la foudre. « Ça, murmure-t-il, c’est le bouquet! » Et Alain 
songe : « Quel personnage la République a fait de moi! et 
comment mériterai-je le crédit que m’accordent ces braves”? » 


Première épreuve à blanc. 
L'’aube tardive perce la brume, et le guetteur engourdi 


voit renaître tous les objets que, depuis douze heures, la 
nuit recouvrait : la boîte à conserves est encore sur le parapet, 
le chiffon flotte parmi les fils de fer, le bled humide respire 
toujours la tristesse d’un terrain vague pestiféré, et le bois 
boche ressurgit, noir, de la brume. 

Ce matin, les amis d’Alain ne tirent pas comme de cou- 
tume pour se réchauffer les doigts; chacun tend l'oreille, et 
la fièvre de la nuit qui, d'habitude, s’envole en fusillade, brûle 
au fond des regards. C’est que le vent vient des lignes ennemies, 
lent, régulier, le bon vent pour les gaz. Il apporte des bruits 
de voix, des martèlements, signes d’une animation étrange; et 
au bord de la tranchée, comme à l’avant d’un vaisseau qui 
glisse dans le brouillard, les soldats inquiets respirent, subo- 
dorent le péril 

Et en effet, au loin sur le prolongement de nos lignes, 
voici que mille faibles clochettes résonnent et que des sirènes 
modulent leur plainte qui meurt et reprend au hasard des 
mouvements de l’air. Cela veut dire : Alerte, alerte dans les 
lignes françaises. Les Allemands lancent le chlore vert. 
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Dans la tranchée, un homme masqué accourt en répétant 
d'une voix fluette. « Mettez vos masques! » 

Déjà, Alain ne le regarde plus; un élan de départ l’entraîne; 
il regarde le bled avec des yeux perçants, puis les hommes 
et il s'entend leur dire d’une voix calme : « Mettez vos 
masques, tranquillement, la compresse verte en dessus, et 
tout ira bien. » L'ordre passe, tous se le répètent l’un à 
l'autre. Une fois bâillonnés, ils arment leurs fusils, et tour- 
nent vers l’ennemi des faces inhumaïines percées de deux 
trous noirs. Alain attend avec une royale impression de fierté 
collective, et une angoisse. — Mais rien ne survient, sinon, 
après cinq minutes, l’homme, sans masque cette fois, qui 
crie : « Exercice terminé. » 

Quelqu'un a-t-il partagé l'enthousiasme d’Alain, ou personne 
n’a-t-il cru au péril? Les hommes congestionnés enlèvent leurs 
masques et déjà ils rient : « Tu crèverais bien du masque tout 
seul, pas besoin de gaz!» Alain sifflote, détendu et heureux. 
Maintenant il a confiance en lui : à l'insu de tous, il vient de 
tenir en ses mains les éléments d’une minute héroïque. 


Première patrouille. 

Il's’agit de visiter le terrain entre le front de la compagnie 
et les lignes allemandes. Les hommes sont groupés dans la 
tranchée, prêts. 

— Tâche de les ramener tous, Alain! — C’est une voix douce 
et jeune qui fait cette plaisanterie amicale dans l'ombre — Tu 
ne me reconnais pas... Brolly. un camarade de la popote. 

— Pardon, Brolly, mais il fait si noir! 

Il peut être minuit. Pas une étoile ne perce les nuages. 

— Tu connais le bled, ici, Alain? tu l’as observé? 

— Non, Brolly, je n’ai reçu l’ordre qu’à la nuit close. 

La patrouille écoute, anxieuse et critique. 

— Ça ne fait rien. Sors ici, le réseau n’est pas épais, mais 
n'appuie pas trop vers la gauche, à cause du saillant boche. 

Alain se dresse sur le parapet. Il s’avance dans le réseau 
qui tressaille distinctement dans le silence. « Chut », mur- 
mure-t-on de la tranchée. Il s’accroche, se blesse, le voilà 
passé. Un souffle caresse la terre veloutée et suspecte de la 
prairie. Alain attend, avec une chétive sensation de pieds 

1er Avril 1924. 4 
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mouillés, de bandes défaites par les ronces, cependant que der. 
rière lui les hommes franchissent à leur tour les fils de fer. 
L’ayant rejoint ils s'arrêtent, courbés, les yeux ouverts sur 
l'invisible, et il sent avec bonheur que, pour la première fois, 
il est bien le chef. 

Il part vers le large, avec ce plaisir de jouer serré qui donne 
à l'être entier la lucidité de l'angoisse et la vigueur de l’enthou- 
siasme. Une fusée qui palpite au loin dévoile une zone de 
prairie; une canonnade secoue sourdement l'horizon: et 
tout près, dans les lignes allemandes, une petite girouette en 
planches frémit. Ce dernier bruit, très humble, évoque plus 
directement la vie ennemie que ne saurait le faire la voix 
même des obus. Alain s’avance toujours. Soudain Robic le 
rejoint et murmure : « On est loin, savez-vous! — Bien », dit-il 
simplement, en étouffant sa joie. Désormais il se contente de 
longer les lignes. Bacon, spontanément détaché en « flanc 
garde », marche au plus près de l'ennemi; sa silhouette 
indistincte rayonne d’orgueil; et Alain livré à une muette 


allégresse sent, sur ses talons, la patrouille moins anxieuse, 
déjà confiante un peu. 


En réserve d'offensive dans les jardins de l'Oise. (Juillet 1916.) 


Avec ses hommes, ses amis et quelques chefs aimés, rouler 
au grand soleil vers les régions de la Somme où la France jette 
ses espoirs d'été; traverser des populations pour qui la direc- 
tion seule du train est toute une pensée, et qui acclament ei 
sourient avec des larmes dans les yeux; répondre aux cris, 
aux saluts, en riant et en chantant, serrés les uns contre les 
autres, les jambes pendantes le long du truc bavard, dans le 
vent et la clameur, du matin au soir, apercevoir Paris et ses 
tours familières, puis glisser dans un long sifflement vers le 
Nord, porté par ce sentiment que des millions de pensées fra- 
ternelles montent vers vous de tout le pays, quelle ivresse a 
dix-neuf ans! 

Mais les nécessités de la stratégie sont impénétrables aux 
simples combattants, et après un jour et une nuit de voyage, 
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tout cet enthousiasme vient s’enterrer à Maulers, dans un 
village perdu parmi les-riches cultures de l'Oise. Pour combien 
de jours ce cantonnement? Peu à peu le tumulte des rêves 
d'hier s’y apaise. Chaque aube ramène son bonheur animal : 
lourde rosée, pureté des paysages où tremble le chant du coq. 
Les soldats passent de longues après-midi dans les champs; 
alors, les lisières du village sont muettes, les routes blanches 
à perte de vue, et le riche horizon plat mêle indéfiniment, à 
l'ennui des lancements de grenades et des jeux de saute- 
mouton, sa monotonie. Vers la fin du jour, étendus dans la 
prairie, ils regardent rentrer les troupeaux. Que de pensées 
éveillent les paisibles mouvements de la vie agricole, chez 
des jeunes hcmmes qui vont peut-être mourir! Alain retrouve 
ses amis, Gui, Brolly, Georges, qui entourent Pratz et le 
pressent : 

— Pratz, c'est le moment de faire de la musique. Jouez- 
nous du Chopin. 

Mais Pratz se récuse de son geste familier, la main gauche 
s'élève, son charmant rire résonne, désabusé et doux : 

— Moi? mes pauvres amis! 

Ils l’entraînent pourtant, et dans une pièce obscure ce 
charmant nostalgique se met au piano. Sur le misérable instru- 
ment, il ébauche au hasard de sa fantaisie, de lents airs 
slaves. Et ils voient la steppe et les étangs où se mire le ciel 
pâle. Peu à peu, arrachés aux petites préoccupations de leur 
vie journalière, sensibilisés, ils s'élèvent à un sentiment tra- 
gique de l’aventure où le pays roule, et de son immense 
danger. 

Verrons-nous la victoire? et si nous la voyons, si nous vivons, 
que souhaiterons-nous de la vie? 

Gui, fils d’une famille normande, et qui grandit tourné vers 
l'Angleterre, dit 

— Je veux traverser les plus sombres expériences, et rester 
moi-même; ne quitter ni ce monocle, ni ce Baudelaire, ni ce 
volume de Sorel où je vois comment on pense ce que nous 
vivons aujourd'hui. Et si je sors vivant de cette guerre, je 
veux de nouveau chasser la bécasse et jouer au golf, entouré 
de gens à préjugés et à courtes vues, sans leur rendre compte 
des richesses que la guerre aura déposées en moi. Toujours 











580 LA REVUE DE PARIS 
mon plaisir sera d'échapper en esprit tout en leur soumettant 
ma personne, aux circonstances de la vie. 

— J'aimerais, — reprit Alain, — qu’un jeune individu fit 
enrichi de toutes les expériences de la guerre, qu’il fût patiné, 
au feu, des tons qu’à l'ordinaire seul apporte le temps, et 
qu'ainsi paré des richesses de deux âges, il devint digne de 
quelque gloire et du plus bel amour. 

C’étaient toujours les rêveries de son enfance qu'’instine- 
tivement il reprenait. 

— Vous êtes jeunes, — dit Pratz. — Moi, je ne désire plus 
qu'une mort d’un bon style. 

Tous, enfin, de sourire d’eux-mêmes, à la pensée des 
camouflets que l'événement leur réserve! Et ce rire clair- 
voyant, où ils prennent un profond plaisir, reflète plus fidé- 
lement leur pensée que n’ont fait leurs paroles. 

Les dernières bêtes agitent leurs sonnaïilles en rentrant. Un 
grondement lointain, apporté par le vent, semble s’étaler sur 
le monde. Et Georges, en frappant du plat de la main le Ver- 
laine dont il n’a jamais voulu alléger son sac : 































L'âme seulette a mal au cœur d’un ennui dense, 
Là-bas, on dit qu’il est de longs combats sanglants.… 






Le sentiment cosmique. Quennevières. (Août 1916.) 


Après deux semaines de cette vie douce et grave, où les 
amitiés des soldats se scellent de leurs souvenirs et de leurs 
rêves, le chemin de fer a brusquement emporté le régiment 
et l’a déposé dans la forêt de Compiègne. Cette journée de 
voyage a été remplie, pour Alain, d’imaginations et aussi 
d’un souci plus médiocre : depuis l’aube, dans le wagon de 
« la section », le soldat Guittoneau a injurié son caporal. 
‘Sur le quai de Rethondes, au débarquement, Alain a dù 
employer la menace suprême du conseil de guerre pour per- 
suader Guittoneau de faire auprès du gradé les réparations 
nécessaires. 

— J'irai, — dit enfin cet homme, — mais le falot ne me fait 
pas peur; et si ce n’était pas pour ma gosse... 

… Les compagnies sont rangées, au repos, sous de hautes 
futaies, et assis au pied d’un hêtre, Alain mange un rond de 
saucisson, quand Guittoneau reparaît devant lui. 
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— Alors? — dit Alain. 

Et l’homme, avec un demi-geste des bras : 

— Oui, mon lieutenant. 

Il est au garde à vous, et, cependant, tripote le bas de sa 
tunique avec un air d'enfant. 

— Eh bien, Guittoneau, ces excuses? 

— C’est fini. 

— Le caporal a bien dit que c’était réglé? On ne parlera 
plus de cette histoire? 

— Non, c’est arrangé. 

— Que lui as-tu dit, au caporal? 

Mais Guittoneau se dérobe avec obstination : 

— Puisque je vous dis qu’on s’est arrangés. 

— C’est bon, — dit Alain qui tend la main à son soldat, 
— va dormir. 

Comme il aime ces réactions de la race française qui se 
cabre devant un mot comme « excuse », quihaïit et aime pour 
un mot, qui se fait tuer pour un mot! Race fière! Qui donc a 
dit « tous officiers ». C’est vrai. Sinon tous par l’esprit, tous 
du moins par la fierté. 

L'air de la nuit anime le sommet des grands arbres. Parfois 
une lueur du front jette dans le ciel une sorte d’appel plein 
d'inconnu, et autour des soldats étendus, l’univers est vaste 
comme autour des hommes des premiers âges. 


*% 
* * 


Secousse sismique. Le sol vibre sous une série d’explosions 
Un éboulement presse la porte de l’abri. Quelqu'un parle. 
Alain ouvre les yeux, et se souvient qu'ayant marché toute 
la nuit, il est aux tranchées de Quennevières, dans l’abri du 
chef de section qu’il relève. Ce jeune officier d'infanterie mur- 
mure en s’éveillant, avec le calme de l’idée fixe : « Oui, tou- 
jours, à six heures. » De nouveau la terre tremble. Misérables 
Lilliputiens! A la surface du sol un nuage de fumée se développe 
si épais qu’on l’entend se dissoudre, et la terre projetée dans 
les airs retombe en lourde pluie. 

— Ce n’est pas tout près, — dit le fantassin, — c’est tombé 
sur le saillant. Tant qu’ils n’allongeront pas. 
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Tous deux déblaient l’éboulis en arrachant la porte, et 
sortent de l'abri. Le boyau fuit, tragiquement vide. Alain 
se hisse sur le parapet dans la glaise, ou il enfonce ses mains 
et ses genoux, et découvre un vaste plateau sauvage, troué 
d’entonnoirs, qui sommeille sous le ciel. Vers l’avant, une crête 
à profil perdu arrête son regard qui s’étend, vers l'arrière, 
à travers des lieues de friches torturées, jusqu'aux bois 
d'Offémont couronnent les coteaux de l’Aisne. Que d’espaces 
parcourus cette nuit, depuis ce repos dans la forêt paisible, 
à l'abri de la rivière! 

— Voici le saillant du Jambon, que je vous passe en con- 
signe, — reprend le jeune officier, en tendant le-bras devant 
eux vers la côte livide qui monte vers le ciel. — C’est la 
dernière limite que les zouaves atteignirent aux attaques de 
1915. Des artilleurs disent que nous avons eu la crête, un 
soir. Mais maintenant nous sommes accrochés sur la pente, 
Venez que je vous montre le détail. 

Sans bruit, ils parcourent des ouvrages ruineux où le guide 
parfois cherche sa route, et se trouvent enfin courbés en 
deux dans un fossé que les éboulements comblent. 

— C'est là. Ils sont à dix mètres. 

Alain cherche machinalement un guetteur dans la tranchée 
parfaitement vide. 

— Que voulez-vous? — dit le jeune officier qui devine sa 
surprise, — quand on a été sonnés toute la nuit... Croyez 
bien qu’en face ils dorment aussi. 

Devant et derrière eux, la tranchée est brisée par deux de 
ces coudes que les hommes multiplient dans ces couloirs 
tragiques pour limiter les ravages des obus; et ces deux pans 
de terre qui arrêtent le regard d’Alain lui semblent symboliser, 
l’un, le mystère de l’avenir que la guerre lui réserve, et l’autre, 
l'éloignement du monde où bat la vie. 

« Eh bien! se dit-il, nous n’avançons plus? » Mais le fan- 
tassin rattache sa jambière. Dans le silence, un bloc de terre 
glisse, et ce simple détail d’une ruine universelle résonne avec 
un bruit définitif. Soudain, détonation sourde, une grosse 
torpille s'élève de la tranchée ennemie. Elle soupire, languit 
au sommet de sa course, enfin elle passe, captivante d'intérêt. 

— Vous comprenez, — explique le camarade tranquillisé 
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sur sa chaussure, — ils cherchent nos « bouteilles ». Le Génie 
a préparé une émission de gaz. Les réservoirs sont enfouis 
le long des premières lignes. Nous attendons que le vent 
tourne au nord pour lâcher ça, et naturellement les Boches 
essayent de tout crever pendant que le vent souffle vers 
nous. D'ailleurs tout cela est écrit. — Et tirant le pâApier 
de sa poche avec orgueil : — Voici les consignes mises à jour 
par moi; en Cas d'attaque vous demandez le barrage, mais 
il tombe derrière vous, et vous tenez sur place — situation 
assez délicate. — Aussi, personne d’entre vous ne doit porter 
ni plan, ni lettres, ni aucun papier de nature à renseigner 
l'ennemi. Enfin voici l’état du matériel. 

Alain signe cet humble papier qui lui trace ses devoirs 
pour dix jours. Le camarade lui serre la main et disparaît 
à jamais. Bientôt, avec les Robic qui ont pris leurs postes, 
Alain se trouve dans la nuit. Sous les torpilles allemandes qui 
parcourent lugubrement le ciel, it veille au bord de cette 
rigole, grave et fier comme un jeune capitaine dont l'ennemi 
vise le vaisseau. Chaque fois qu’une torpille éclate, sa gerbe ce 
feu dévoile une région du paysage bouleversé : monticule, 
entonnoir, épave, et de nouveau c’est l’obscurité. Combien 
de temps veille-t-il ainsi, écrasé de sons, avec la sensation 
anticipée d’une masse énorme qui troue le sol sous lui, et 
lance ses débris, gouttelettes mêlées de terre, aux quatre coins 
du bled? Cependant les minutes passent, et il vit. Peu à peu 
sa chance persistante et la fatigue lui donnent une telle 
maîtrise de ses nerfs qu’il connaît ce plaisir de bâiller quand 
le souffle passe. Et ce calme conquis lui inspire une joie 
profonde comme la virtuosité à un artiste. 

Au matin, vers trois heures, les hommes de soupe arrivent 
en grognant : « On n’a pas de viande, rien que du gras. » 
Une torpille jette son éclair et sa rumeur, le dernier d’entre 
eux disparaît vers l'abri, douloureux, une perche appuyée 
sur l'épaule comme ces porteurs antiques de la grappe de 
Chanaan. 

— Les embusqués des cuisines nous ont donné rien que 
du gras. Chameaux! 

— Et ces Boches qui sonnent toujours. Chameaux! 

La section a peu d’amis au monde. 
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Tuer ? 


Après-midi, Alain regarde au périscope, par-dessus Je 
parapet. Il voit à quinze pas, dans le talus de la tranchée 
allemande, une plaque noire flanquée d’une sorte de boîte 
aux lettres. Soudain, à la fente de cette boîte, brille l'éclair 
d'un9miroir : c’est le périscope boche qui tourne lentement 
dans cette cachette comme la tête d’un serpent dressé, et 
soudain s’immobilise. Alain distingue alors dans ce miroir, 
avec un battement de cœur, le visage du guetteur ennemi 
qui le regarde : deux yeux, et la bande noire du bonnet, 
C'est une seconde; déjà le périscope a disparu. Alain reste 
seul avec son exaltation soudaine. Autour de lui, la terre 
nue sous le ciel, le soleil, les mouches. Que faire? Tuer? 

…Robic et Bidelot sont ramassés contre le parapet, prêts 
à tirer. Alain entre eux, au périscope, attend qu’ « il » se 
montre. Chacun retient son haleine avec une impatience, 
un désir violent. « Là ».… « Non », au bord de la plaque de fer, 
le sommet du casque affleurait seulement. Quand l'Allemand 
aara-t-il ce mouvement de curiosité, ce coup d'œil par- 
dessus le parapet, qui livrera son front? 

Soudain, le périscope d’Alain, brisé d’une balle, tombe en 
miettes et avec lui toute la fièvre des trois camarades : « La 
rosse! il nous a eus... — S'il pouvait faire ça au gros capi- 
taine adjudant major. » 

On ne tue plus, on rit. 

Mais, dira quelqu'un, la haine? 

Au jour le jour de la guerre, le plus souvent, celui qui tue 
se joue. Celui qui est frappé tombe. Y a-t-il place, là, pour 
la haine? La haine est le désir d’une solution extrême : 
abattre, tuer. Elle se développe à plaisir dans la vie paci- 
fique. Mais dans le domaine où tuer est un acte si fréquent, 
cette âpreté ne s’amasse guère, trop souvent assouvie. On 
tue simplement parce que c’est le seul argument persuasif. 


































Ce matin, Henri est arrivé tout blême d’essoufflement 
consciencieux, portant, comme un trésor, un paquet à l’adresse 
d'Alain douze boîtes de confitures Tanrade, brillantes, 
parées de jolies étiquettes « Louis XV ». Dans ce chaos, une 
tache de luxe frais et candide. Alain a partagé les boîtes 
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entre les escouades. « Ça fera une pour deux bonhommes », a 
dit Henri après réflexion, un doigt levé, les yeux ronds. 

Or, ce soir, Alain est agenouillé dans la terre du parapet. 
Devant lui, les torpilles allemandes s’élèvent lourdement, 
par une sorte de pénible miracle, et vont se broyer, bonnes 
filles, chez les voisins. Dans la tranchée passent trois hommes 
qui gagnent leur poste de nuit. «’soir Robic, ’soir Darreau, — 
—'’soir mon lieutenant. » Le jeune brigadier Langlois qui les 
suit s'arrête. | 

— Mon lieutenant. Ils vous ont dit? 

Sa voix de Parisien traîne. Une torpille secoue tout. Les 
éclats miaulent au ras du parapet. 

— Non, qu'est-ce qu'ils voulaient me dire? 

Langlois se hausse pour voir si ces hommes sont indemnes, 
puis : 

— Ils vous remercient, ils disent que ça, c’est pas de la 
cochonnerie, qu’on s’est pas f.… d’éux, pour une fois! 

Ainsi, songe Alain, sur le point d’être broyés, au seuil du 
définitif, ils goûtent les nuances! Et ce n’est pas que cette 
confiture leur plaise tant : 

— Eux, vous savez, le doux, mon lieutenant. (Les lèvres 
minces de Langlois se tirent, tandis qu’il prononce ces mots.) 
Un fromage ou un litre leur irait mieux, mais c’est l'intention 
qui les touche. 

Don de jouir noblement des objets ordinaires, et cela 
jisque dans le drame! Pourquoi se dégage-t-il de cette forme 
du courage un pouvoir de séduction si bouleversant? 


Élats successifs. 


C’est encore un soir qui tombe sur le désordre béant de la 
tranchée de glaise rouge, et sur le vaste paysage invisible 
derrière le parapet. Au ciel, un nuage file, mousseux et doré 
comme un nuage de Tintoret. Araignée difforme et subtile, la 
saucisse allemande descend à l'horizon; la saucisse française 
limite; la deuxième ligne s’estompe; le saillant reste seul. 

Il n’est rien dans la tranchée, rien dans le paysage à portée 
des Robic qui ait une forme durable; pas une motte où le 
regard puisse s'arrêter avec la certitude de la revoir pareille 
demain. Tout est broyé, rebroyé, et dans cette poussière 
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morte, sous ce ciel implacable, Alain s'étonne de penser et 
de vivre. 

Une torpille s'envole d'Allemagne, — encore une! Ay 
sommet de sa course, elle plonge droit vers la tranchée. 
L'accablante menace! Chavez tombé à Domodossola, mourant 
après avoir désiré l'héroïsme jusqu’à survoler les Alpes, 
répétait : « Non, je ne veux pas mourir. » — « Je ne veux pas!» 
crie Alain. L’engin éclate monstrueusement, l'acier miaule, 
la vapeur monte comme d’un puits de pétrole en feu, et 
brusquement, chez le jeune soldat, c’est la détente. Dressé 
à mi-corps contre le parapet, il écoute les chocs mats des 
éclats sur la terre, et il adore la beauté tragique de ce monde: 
la lumière du couchant enflamme la terre nue, chaque cratère, 
chaque motte, chaque débris étale une ombre mauve sur le 
glacis qui monte de sa poitrine vers la crête allemande, 
tandis que, derrière lui, les dix tranchées dont il occupe la 
première s’échelonnent comme des vagues surgies des bois 
français à l'horizon. « Tout l’espace conquis par nos frères 
l'an dernier; par nos frères dont les corps déterrés, fouaillés 
par les torpilles enfièvrent l’air ce soir! Nous tenons ic 
l'extrême position que le plus brave d’entre eux atteignit; 
nous n’en céderons pas un pouce. » 

Au loin, vers Soissons, sur des lignes noyées de brume, le 
panache d’une explosion se déroule et gronde. Tout le long 
du front qui se perd dans le lointain, Alain devine ses frères 
luttant dans le même danger, la même rumeur, la même 
gloire! Et son esprit frémit d’un seul cri : Vive la France! 

Ainsi, dans l’âme du jeune soldat, l’angoisse et l’enthou- 
siasme luttent, au cours des heures, comme un cheval et un 
cavalier. 


Le cran. 


— Plus court, Bonnefond; à gauche, Robic! 

Agenouillés dans la terre, Bonnefond et Robic dressent 
leurs fusils coiffés de petites grenades V. B. grosses comme des 
pommes, et Alain dirige leur tir vers le point d’où jaillissent 
les monstres. 

Soudain ils triomphent : « Il n’y a plus qu’une pièce qui 
tire! » 
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En effet, au-dessus d’eux un énorme cigare d’acier monte 
seul, et couverts de sueur et de terre, parmi les ouvrages 
éventrés, serrant leurs minces fusils, les trois compagnons 
rient de joie, à deviner chez l'ennemi, derrière ce tonnerre, 
le dépit et la douleur. 


Dialogues dans la nuit. 


Un chef de section, dont la troupe est disséminée sur cent 
ou deux cents mêtres de tranchée, doit sans cesse courir de 
l'un à l’autre, s’il veut maintenir son action sur les âmes. 
En se déplaçant ainsi dans le désordre du bombardement 
nocturne, Alain rencontre Bidelot et Henri qui viennent 
d'être renversés par une explosion, et qui divaguent. Leur 
mise hors de combat ouvre une brèche dans la ligne, et tandis 
que Langlois cherche un remplaçant pour eux, Alain prend 
leur place. 

A sa droite et à sa gauche, la tranchée démantelée fuit 
seus le ciel noir; la fumée enveloppe tout; la rumeur couvre 
tout; nos 75 se mettent à tirer, mais leur cri est trop aigu, 
les Boches seuls devraient l'entendre ainsi : ils tombent au 
ras. du parapet, et pas une fusée pour faire allonger le tir! 
Alain s’est carré dans une encoignure prêt à tirer sur un 
ennemi, à s’aplatir sous un obus, pris tout entier par ce jeu 
serré. Grêle parmi les tonnerres des torpilles, un 75 français 
écrête le parados, deux ou trois autres s’éparpillent. La dou- 
leur d'entendre ce bruit aimé qui vous tue! Le poignard d’un 
frère aveugle! Dans la tranchée, une forme s’avance, portant 
un fusil comme un trésor : c’est Guittoneau. Il lève vers 
Alain son visage d’Espagnol maigre. Quelque part, une torpille 
tombe comme un gros sac plein d’eau, elle semble fermenter 
une seconde et puis éclate. Alain et Guittoneau sont courbés, 
face à face, dans des attitudes de conspirateurs. « Mettez- 
vous là où j'étais, dit Alain. Ne quittez pas le parados, à 
cause des 75 court. » Dans un éclair, un jet de terre vertical 
monte. Guittoneau dit « c’est bien », d’un signe, et arme son 
fusil. Alain, qui va poursuivre son chemin, se retourne, poussé 
par une sorte de souci testamentaire : « Alors, crie-t-i}, 
fâché toujours? 

Guitioneau met une seconde à comprendre, comprend et 
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parle; sa réponse se perd dans la rumeur, mais tous deux 
échangent un sourire plus éloquent que des mots. 


Alain veut visiter les différentes escouades de sa section. 
Tout en suivant la tranchée bouleversée par ce tir qui dure 
depuis deux heures, il surveille le ciel et le bled, et il 
s'applique à ne heurter ni grenade ni obus mêlés à la terre 
des éboulis. Il va, il grimpe, il glisse. — Mais c’est ici que se 
tenait l'escouade Bonnefond? Plus rien, qu’un entonnoir de 
torpille? — A travers des espaces de solitude, il regarde 
autour de lui, il siffle. Rien. 

Il va dans un chaos tout chaud encore, mou, âcre, semé 
d’éclats phosphorescents, avec l'appréhension, à chaque 
détour, de buter sur un obscur désastre. 

Enfin, voilà l'emplacement de l’escouade. Joie! Il se penche 
sur un trou, il crie « Ça va là dedans? » d’une voix ridicu- 
lement grêle. Il répète, les lèvres au sol : « E-oh, ça va? » 
Une forme sort de terre, lentement, tire après elle son fusil, 
regarde le ciel, et reste là. Une autre forme surgit. Une fusée 
éclaire des yeux brillants, de beaux traits poudrés de cendre, 
creusés, pathétiques, et tout s'éteint. 

— C'est vous, mon lieutenant. — Ah! les vaches, qu'est-ce 
qu'ils nous ont mis. — Quelle heure vous croyez? — Quatre 
heures bientôt. — Encore une paire, quoi! — Moi, j'entends 
plus. tympan crevé... 

Voix ensommeillées, regards levés vers le ciel, obsession du 
ciel! Et les plus braves, au passage d’une lointaine torpille, 
sont secoués de réflexes d’enfant. 

Henri a été enterré par un éclatement. Déterré, il tousse 
et souffle au fond du trou. Les autres l’encouragent, du 
dehors : « Ben quoi, Rrri? » Une torpille proche les éblouit, 
les plie au sol. Encore! Prodigieuse lassitude de vivre! 

— Allons, encore une paire d’heures, et la guerre sera 
plus vieille d’une nuit! 

De nouveau, Alain trébuche à travers les décombres, vers 
l'escouade de Langlois cette fois. A l'extrémité de la tranchée, 
il trouve Bacon. Comme le feu s’atténue, tous deux grimpent 
sur un tertre pour mieux voir. La fumée se dissout sur l’obsceur 
paysage assommé où ils devinent avec émotion, serpentant 
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à l'infini, cette ligne française dont ils tiennent un fragment. 

— Quelle heure, Bacon? 

Le brave garçon frappe son briquet, et approche de la 
montre d'Alain, l’amadou. 

— Trois heures et demie.., voilà une mèche précieuse! 

— Oui, — murmure Bacon avec ce mélange de hâblerie 
et de gravité qui lui appartient, — mon seul objet de famille. 
Il en a vu... Mon grand-père l’avait en 1870... du moins ma 
tante me l’a dit. 

— C’est vrai, mon vieux, nous ne sommes pas tombés en 
France avec la dernière pluie! 

— (Ça, non! 

Les yeux sur le bled, le cœur plein d’un sombre enthou- 
siasme, comme ils se réjouissent d’être des animaux carac- 
térisés, marqués des signes d’une race, franchement désignés 
à l'amitié et à la haine! Cette pensée refait presque une famille 
à Bacon l’orphelin, et comme Alain se tourne vers ses grands- 
parents, officiers, ingénieurs, tous passionnément associés à 
leur pays! «Envers vous tous, songe-t-il, et envers vous, mon 


père, comment reconnaîtrai-je ce don que vous m'avez laissé, 
qui me rend chaque instant de la vie, et la mort même, 
faciles, en attachant mon nom avec les vôtres au flanc du 
vaisseau français? » 


Alain a quitté Bacon pour visiter l’aile opposée de la tran- 
chée. Là, il s’accote à un éboulis frais, et ne bouge plus. Près 
de lui, une silhouette casquée, immobile, regarde le bled. C’est 
le nouveau qui est arrivé hier soir. Alain a entrevu son visage 
court, serré sa main rude; le jeune soldat a prononcé d’une 
voix enrouée et franche un nom qu’Alain a oublié, un de ces 
noms de chez nous qui sonnent comme un sobriquet au moyen 
âge : Cadoret ou Sadoret ou Sansonnet; Alain n’a garde de 
le lui faire répéter; le nouveau croit déjà être connu de tous, 
et il se sentirait seul. Or, ici, certains raffinements sont plus 
indispensables que dans la vie civilisée. Ici, dans ce monde 
inhumain où la petite collectivité de la section représente, 
pour chacun de ses membres, toute l'amitié humaine. 

Engagé entre deux caisses de terre, le guetteur surveille le 
bled. Alain ne lui parle pas et il ne parle pas à Alain; mais son 
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silence, son imperceptible mouvement de tête pour surveiller 
les torpilles qui passent, et le refrain qu’Alain siffle parfois 
et qui s'entend au hasard des aëcalmies, leur calme vigilance, 
leur commun souci, voilà qui vaut mille mots. 

Au matin, s'ils existent encore, quand le jour leur révélera 
mutuellement leurs visages, ils seront mis en face des choses. 


En attendant la relève. 


Un froissement de soie dans le ciel attire les regards : 
« Long, oui, le coup est long. » Du zénith, la petite torpille 
plonge et se brise en chantant. La tranchée est pleine du 
désœuvrement des veilles de départ, les sacs sont bouclés : 
la relève monte cette nuit. C’est maintement qu’il serait dur 
de mourir. 

« Attention, une autre à gauche! » Ruée à droite, douleur 
aiguë du tympan, rires dans la fumée : « J'aurais pas cru 
qu'elle tomberait si près! » Mais voilà qu’une plainte s'élève. 
Au détour de la tranchée Robic se penche sur une forme effon- 
drée. Alors après l'ennui de toute une journée, c’est la fièvre: 
vite, le mettre à l'abri, voilà une autre grenade! Mais l’homme 
est si lourd, on le porte si difficilement, avec cette impression 
que sa vie s'échappe comme la graine d’un sac ouvert. 

Étendu dans la sape, il halette, les yeux clos et se plaint à 
peine; il dodeline doucement de droite à gauche, le visage 
absolument blanc. Qui est-ce? Personne ne le connaît. On 
incline vers lui une bougie, une lampe de poche au dur éclat; 
on dévisage cette pauvre figure. C’est le nouveau de la deuxième 
escouade, comment donc, Sansonnet.…. Sadoret?.… 

Peu à peu, la plainte, le mouvement, le souffle diminuent. 
Que faire? Il porte au côté une très petite blessure qui saigne 
à peine. Alain lui a glissé un sac sous la tête, sans trop savoir 
s’il sera mieux, mais avec une égoïste impatience d’agir, et 
il regarde, impuissant, faiblir la vie. Bacon, Darreau, Pique 
s’agitent et coupent les vêtements; ils voudraient retourner 
le blessé, et le font geindre. Irrité, Alain dit : 

— Mais laissez-le donc tranquille, vous voyez bien que c’est 
fini. 

Il regarde ce jeune être avec une affection sans espoir, et 
soudain la fatigue, l'odeur du sang font danser devant lui des 
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taches multicolores. Furieux contre lui-même il ferme les yeux. 

Six torpilles, en trombe, ébranlent tout l'abri, soufflent la 
bougie, renversent les objets; la terre coule entre les fentes du 
coffrage. 

Déjà, Bacon rallume consciencieusement la bougie, et 
Alain fixe la flamme hésitante. Un calme triste l’a envahi. 
Il songe auX morts français qui couvrent la plaine, à son pre- 
mier contact, hier, avec le mourant d'aujourd'hui. Profondé- 
ment las du gâchis qui règne par le monde, il ne sait plus s’il 
a vingt ou cent ans. 

La bougie s'éteint coup sur coup, si bien qu’on ne l’allume 
plus. Sansonnet est immobile. Et pour les vivants, il n’y a 
rien à faire qu’attendre et, si l'ennemi allonge son tir pour 
l'attaque, se ruer dans la tranchée. 

Bacon, Robic, Alain passent ainsi des heures, attentifs sans 
fléchissement, habitués depuis longtemps à l’idée de la mort, 
mais mal défendus, dans leur extrême fatigue, contre l’appré- 
hension de souffrir. A l’aube, arrive la relève : quinze hommes 
pâles et misérables qui se tutoient tous et déblaient la besogne 
avec un sang-froid fiévreux. « Où sont-ils? Vous nous laissez 


des fusées, de l’eau, des bougies? Alors vous êtes des frères, 
fichez le camp! » Et comme Alain veut leur donner des indi- 
cations, le plus petit de tous se redresse et jette avec un pro- 
digieux orgueil : « C’est bon, on vient de Soyécourt, on la 
connaît ! » 

Les pauvres! qui connaît Soyécourt? 


Relour aux? jardins. 


Avec quelle joyeuse surprise le bataillon se retrouve, 
vingt-quatre heures plus tard, à Bois-l'Abbé, ce même village 
qu'il a quitté voici deux semaines! C’est la nuit. La lune tiède 
de l'été éclaire’ce-décor d’Opéra-Comique, où chacun s’endort 
béatement, n’importe où. 

Dès l’aube, Alain s’éveille et regarde autour de lui. A sa 
droite, Piquefronfle. Ils sont tous deux étendus sur le sol d’une 
petite grange, battu par les fléaux, et dans le grenier les hommes 
de la section s’éveillent. Ils parlent d’aujourd’hui : « Combien 
le pinard ici? » et ils parlent d'hier : « Qui a su mourir? » 
Henri déclare de sa voix sombre : 
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— Moi, leur croix de guerre, j’la porterais pas, pour érien.… 

— C'est vrai, — dit doucement Robic, — de la manière 
qu'ils la donnent, c’est une pitié. 

Bacon insiste : 

— Il doit être content, le gros adjudant Nabab, cet empaillé 
qu'on ne voit jamais en ligne, maintenant qu’il a son ruban. 

— Il l'aura pour aller en perme à Vernouillet ; — et Darreau 
imite un accent grasseyant : Tailleur, vous allez me mettre 
une barrette de croix de guerre sur ma tunique, pour que je 
plaise à madame Nabab. 

La section rit. Seul sceptique, Bidelot murmure en bâillant : 

— Vous en faites donc pas. 

— T'as beau dire, ça fait vilain de voir des types comme ça 
vernis et d’autres qui ont rien. Regarde le nôtre. 

— Il est comme nous, si tu crois que c’est pour ça qu'il 
fait le truc comme il le fait... 

— Il s’en f.…. pas mal. 

— C'est pour ne pas avoir l'air. mais je te dis que ça lui 
fait mal au cœur, quelquefois. 

— C’est vrai, d’un sens. 

— C'est comme nous... 

— Regarde, l’autre nuit, en ligne, que ça sonnaïit si fort, 
dis, Guittoneau. Il était tranquille comme voilà moi. Il t'a 
dit simplement : « Guittoneau, combien reste-t-il de fusées? » 
Tu te rappelles? Vrai, si j'avais eu quelque chose, j'y aurais 
donné... » 

— Il t’aurait dit (Robic imite le ton d’Alain) : « Vous êtes 
fou, Darreau. » 

Darreau bougonne : 

— L'aurait dit rien du tout. 

Puis il y a un silence. Dans le grenier, un homme débouche 
sa pipe en soufflant. Alain se lève et sort dans la cour. Les 
pommiers projettent sur l’herbe leurs ombres tachetées de 
clair, la fontaine coule dans l’auge à bruit menu, la vache 
rumine en songe, et le chef de vingt ans estimé de ses soldats 
s’en va seul devant lui, heureux jusqu'aux larmes. 


Vers midi, Alain entre dans la ferme qu’il avait habitée, 
quinze jours auparavant. Il caresse le roquet quinteux, et 
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salue, selon l'usage, les deux vieux fermiers : « Bonjour, 
messieurs, dames. » L’homme répond avec plaisir : « Alors 
vous voilà revenu encore un coup... » Mais la vieille hoche la 
tête, et avec une humeur sombre : « Allons, il n’y en a pas 
beaucoup qui manquent. Si ça continue ils finiront bien la 
guerre, à ce que je vois. Malheureusement, c’est pas tous 
comme Ça. » 

Le vieux regarde Alain avec cette expression d’entente 
muette que les hommes prennent entre eux, parfois, devant 
les forces aveugles de la nature. Les mains sur les genoux, 
réprobateur et résigné, il semble assister à une crise habi- 
tuelle. La femme, d’un doigt sec, jette du poivre dans la 
marmite. 

— Il ne faut pas faire attention, — murmure-t-il, — le 
fils était dans les 75, il est tombé ce mois-ci, voilà deux ans,. 
à Guise. Alors, depuis, elle est drôle. 

Après un temps, Robic parut sur le seuil, disant avec dou- 
ceur : , 

— Pardon, madame, il n’y a pas moyen d’avoir votre seau? 

— Pour savonner? À 

— Non, pour les patates. 

. Robic souriait, confiant. Alain était inquiet pour lui. Enfin 
on lui a tout de même donné son seau, à ce pauvre innocent. 


A la Mairie, dans un réduit près du corps de garde, quinze 
vieux paysans sont réunis. Deux d’entre eux vitupèrent au 
pied d’une estrade d’où un troisième, majestueux derrière un 
tapis vert, les considère. D’autres, assis contre les murs, échines 
voûtées, masques du moyen âge, écoutent avec une gravité de 
sages et une intensité d'enfants. C’est une séance de justice de 
paix. Les plaideurs écument, des frémissements parcourent 
l’assemblée, et sur le seuil, silencieusement, les soldats sou- 
rient. 

Sourire lointain des fils retour du large, devant les soucis 
méticuleux des pères. Sourire d’une expérience du monde 
cosmique, sur le monde humain... Sans doute, ces passions 
étroites des plaideurs servent le développement de la vie,. 
elles sont éternelles et utiles; sans doute, il y a Booz, Hermann 
et Dorothée, « la terre noble et nourricière ». Mais comment. 
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assagir cet Alain et ces Robic qui ont senti la terre et tout ce 
qu’elle porte tournoyer sous eux? 
«+ 

Les jours passent, les endroits varient, mais elles se pour- 
suivent toujours, ces innombrables petites expériences toutes 
frappées par la guerre comme des médailles, et dont l’ensemble 
impose aux soldats une vue si grave et si profonde de la vie. 
Sentiment des forces cosmiques, prestige des morts près 
desquels on passe tant d'heures, enivrantes visions des loin- 
tains raffinements de la paix qui prennent une valeur céleste, 
Alain connaît tout cela, avec ses frères, parmi les grands 
spectacles de l'offensive de la Somme et puis durant les veilles 
pensives de l'hiver sur les rives de l’Aisne. Au printemps de 
1917, séparé de ses meilleurs amis, il subit, comme tous ses 
pareils, la vague d’amertume et de tristesse qui faillit bou- 
leverser l’armée. Mais dans l’humble vie des premières lignes, 
il sent peu à peu, en lui, comme chez ses compagnons, de 
profondes réserves d'enthousiasme et d'espérance se faire 
jour, et terrasser le chagrin. 


Ce jour-là, comme ils se demandaient pourquoi, de tous ces 
obus allemands, nul ne les avait atteints, ils s’aperçurent 
en consultant la girouette, que le vent avait tourné depuis 
l'après-midi. 

Ce changement de l'atmosphère, entre l’heure du réglage 
et celle du tir, suffisait à expliquer l’écart de vingt mètres 
auquel ils devaient sans doute la vie. 

Et jamais on ne dira quelle douceur pensive se répand, 
quand les obus ont fait silence, et qu’étendus parmi les bles- 
sures toutes fraîches de leur terre, les soldats regardent 
monter l'étoile du soir. 


C’est la Pompelle, la ferme d’Alger, c’est n'importe quel 
secteur désolé qu’un soir teinte de plomb livide, où l'horizon 
palpite des lueurs de combats dont jamais on ne saura l’his- 
toire. Un léger vent furette, plaintif, et les soldats poursuivent 
toujours la veille épuisante que dominent les images de dou- 
leur et de mort. 
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Cette longue attente qui favorise toutes les songeries et 
toutes les révoltes, cette intimité forcée entre des êtres qui 
ne se sont pas choisis, que d'éléments de dissolution pour une 
hiérarchie! Cependant les hommes restent sous le harnais, 
rien n’ébranle l’ordre établi, rien n’entame la loyauté profonde 
de chacun envers chacun. Que s'est-il donc passé, nous dit-on, 
autrefois, sur ce radeau de la Méduse? 

Dans un coin du secteur, un pauvre endroit dissimule la 
misère commune. Trébuchant dans la nuit, un soldat s’avance, 
il reconnaît une ombre, murmure : pardon, mon capitaine. 
Il recule, s’en va. 

Cette seconde tuerait un amour. Mais le prestige du chef 
reste intact aux yeux du soldat. 

— Viens mourir. 

— Oui, mon capitaine. 

Histoire de chaque jour, vilaine histoire et si belle! qui 
montre cette trivialité sans pitié où la guerre plonge les 
hommes A eux la grandeur de lutter dans l'ombre, sans 
exaltation lyrique, et sans motif concret d’espérance. 


Le capitaine d' Amboise. 


Mon capitaine rêveur, souriant, laconique, c’est vous qui 
nous relevez de la dépression causée par d’autres maîtres, 
par la sécheresse des uns, par la veulerie des autres. Vous savez 
tout ce que la troupe donne en échange du peu que l’on fait 
pour elle. Vous savez que, dans certaines unités d'infanterie 
et de chasseurs, les grands chefs nourrissent avec une sorte de 
génie la flamme de la troupe. Et vous souffrez plus que tout 
autre qu'ici l’âme des soldats soit un peu négligée, puisque 
à ce régiment vous avez consacré votre vie, depuis vingt ans. 
Vous n'avez qu’un geste à faire pour être reçu à bras ouverts 
dans l’un de ces régiments doués d’un esprit jeune et français. 
Mais vous restez ici, pour les Robic. Et de tout cela que je 
devine, vous n’avez jamais rien dit. 

… Il est deux heures de la nuit. Vous êtes monté à tâtonssur 
les décombres de la ferme, parfois une fusée tournoie dans le 
ciel à vous donner le vertige, et puis meurt. La tranchée alle- 
mande s’affaire à petit bruit, pendant qu'à vos pieds, vos 
travailleurs piochent dans notre tranchée. Vous avez une pipe 
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aux lèvres, et vous êtes le seul, comme vous êtes le seul ici, 
qui ayez le loisir de penser à l’air libre. Rare privilège d’une 
aristocratie! Les hommes, eux, sont noyés dans l’obscur détail; 
et tandis qu’en creusant ils s’enfoncent dans le sol, à quoi 
pensez-vous, mon capitaine? Pensez-vous qu'entre votre 
silhouette immobile là-haut et ces ombres qui peinent dans 
la terre, il y a une dure inégalité que chaque heure rend plus 
pénible? ou pensez-vous, selon la conception chère à notre 
pays, que toute inégalité se justifie quand chaque rôle est 
fièrement tenu”? 

Maintenant, une lune dorée dessine l’horizon lointain des 
bois. Dans la tranchée où la terre se fait plus dure, les moins 
bons esprits de la compagnie commencent à fermenter. Le 


sombre Lanneur dit amèrement à Henri : « Toi, quand tu 
seras lieutenant, à force d’être bien noté, t’auras plus d’am- 
poules. — Et tu auras le ventre plein, » ajoute une autre 
Voix. 


Les coups de pioche, ralentis, se mêlaient de soupirs qui 
montaient de la fosse comme un flux de révolte. Avez-vous 
entendu, mon capitaine? 

Et puis, désœuvrée, une mitrailleuse boche a commencé 
à tirer une bande en fauchant. Le claquement se faisait tou- 
jours plus fort, tandis que la pièce se tournait lentement vers 
vous, et la flamme d’abord longue, vue de profil, paraissait 
plus courte à mesure qu'elle se présentait de face. Appuyé 
sur votre canne vous regardiez monter la lune. Un piquet de 
bois a éclaté comme une chose ensorcelée. Vous avez bâillé, 
et lentement vous avez dit : « Quelle belle nuit! » 

La terre s’effritait sous la violence des balles, et du fond de 
la tranchée, les mécontents de la minute précédente vous 
observaient avec amour. Lanneur lui-même, conquis, s’écria : 
« YŸ a pas, c'est un seigneur, on peut bosser pour lui! » 

Avez-vous entendu, mon impénétrable capitaine? 

… Un autre jour encore. C’est dans le fort. Une voûte éven- 


trée laisse voir la campagne de Reims. Et, dans le plâtras, 


contre les murs, on aperçoit les débris sanglants de deux cama- 

rades déchiquetés par l’obus dont l’odeur âcre flotte encore. 
Vous avez embrassé ces objets d’un coup d'œil, et vous 

avez souri à notre prêtre anglo-saxon, rouge et raide, qui 
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semblait oublier, à la vue de ces tristes débris, les sermons 
où il affirme à nos Bretons tout ébahis, qu’au Jugement Der- 
nier, les justes mutilés recouvreront tous leurs membres. 
Comme il brise leur foi, avec ces affirmations trop simples de 
puritain! Vous lui avez dit doucement : « Monsieur le Pasteur, 
ceci ne complique pas pour vous le problème de la résurrec- 
tion de la chair? » 

Le pasteur eut un léger haut le corps. Dans ses yeux secs, 
le scandale se mêlait à l’angoisse, et silencieusement je répé- 
tais vos paroles. Nous n’aimons pas Jean Knox en France, 
et votre boutade m’enchante comme une vengeance pos- 
thume et très douce de notre Marie Stuart. | 

Pour tant de raisons du cœur et de l’esprit, vous avez con- 
quis les hommes. Et la semaine dernière, quand vous étiez à 
l’escadrille de la division pour y faire un stage, et que la com- 
pagnie tenait les lignes sans vous, un avion est venu de Reims 
dans la splendeur du couchant. Il est descendu très bas sur 
les lignes, assailli par les obus ennemis qu'il salua de vingt 
virages téméraires. De nos tranchées nous l’admirions pour 
cette belle insolence envers l'Allemagne. Les hommes sou- 
riaient avec de grands gestes enthousiastes. Alors comme, 
dâns l’avion, une forme se penchaït derrière le pilote, en ten- 
dant le bras vers eux, et que le grand oiseau se renversait sur 
l'aile, un frisson les parcourut tous : « Ça c’est le capitaine, 
disait la compagnie entière, c’est de ses coups, ça peut être 
que lui. » 

… Mon capitaine, vous laissez la bride un peu trop longue 
à ce forban de cuisinier Baguerre qui baptise trop le vin, mais 
que tous vos hommes vous le pardonnent, c’est le signe de 
votre prestige. Et moi, mon capitaine, je vous aime parce que 
vous avez un beau visage de viveur glacé, et tout « Grandeur 
et Servitude » au fond de l'âme. 


PHILIPPE BARRÈS 
(A suivre.) 





L'INDUSTRIE ALLEMANDE 
ET LA DIRECTION DE LA GUERRE 


D'APRÈS UN DOCUMENT ÉTABLI PAR LE G. Q. G. ALLEMAND 


EN 1910 


Le 1er janvier 1916 la galerie des recettes et le hall de la caisse prin- 
cipale de la succursale de la Banque de France à Lille furent réqui- 
sitionnés par l’autorité allemande. On y installa un organisme qui, 
sous le nom de « Commission de l’Industrie », se livra à une étude minu- 
tieuse de l’industrie française dans la région du Nord. Cet organisme 
comprenait plusieurs sections : Industrie textile, Industrie du Fer, 
Industrie du Cuivre, etc., réparties dans les divers bureaux du local. 

Des séries de soldats, sous-officiers et officiers, qui se renouvelaient 
au bout de quelques jours, venaient à tour de rôle, travailler dans ces 
s2ctions sous la surveillance d’un lieutenant, et sous la haute direc- 
tion d’un officier supérieur, le major von Weinberg. Celui-ci faisait, 
dans l’après-midi, de véritables cours dans le hall de la caisse trans- 
formé en salle d’étude. 

Les renseignements que l’on avait pu recueillir sur chaque maison 
étaient transcrits sur des imprimés passe-partout dans lesquels tous 
les détails concernant les industries étaient prévus. 

Pour se procurer les renseignements recherchés, tous les moyens 
étaient bons : on procédait soit par des interrogations verbales auprès 
des intéressés, soit par des questionnaires auxquels on était invité à 
répondre par écrit, soit au moyen de perquisitions, comme le montre 
l: fait suivant. 

Un jour un lieutenant eut l’aplomb de me demander de vouloir 
bien lui dire s’il n’y avait pas de faute d’orthographe dans le docu- 
ment suivant : 


Commission de l’ Industrie. 


s 


M... est autorisé à prendre connaissance des secrets de la firme. 
Je lui répondis en gouaillant que je serais bien surpris si des 
industriels français déféraient jamais à semblable exigence. 
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Vers la fin de février 1916 le major von Weinberg fit un travail 
d'ensemble sur les rapports spéciaux des diverses industries qui 
avaient été élaborés dans cette commission. Ce travail, porté à 
Charleville au G. Q. G. allemand, valut (d’après le récit d’une ordon- 
nance) « des félicitations à son auteur ! ». 


Que pouvait être ce travail énorme si activement mené 
par les soins du G. Q. G. allemand? c’est ce que nous avons 
appris à la fin de la guerre en recueillant parmi les docu- 
ments abandonnés dans la fuite quelques rares exemplaires 
d’un gros volume de 480 pages accompagné d’un portefeuille 
de cartes et portant le titre : 


Die Industrie im besetzten Frankreich 
Bearbeitet im Austrage des Generalquartiermeisters 
Druck von R. Oldenburg-Munchen 1916. 


L’ Industrie en France occupée 
Rédigé par ordre du Quartier-Maître général. 
Imprimerie R. Oldenbourg-Munich 1916. 


Un des premiers exemplaires découverts fut transmis au 
Gouvernement; c'était pendant la Conférence de la Paix, on 
en fit faire hâtivement quelques extraits portant presque 
uniquement sur les dommages de guerre et les bénéfices que 
les Allemands comptaient retirer de ces destructions; ces 
extraits réunis en brochure furent distribués aux plénipo- 
tentiaires. — On était allé au plus pressé, et d’ailleurs, en 1919, 
au moment où la France libérée, rasée jusqu’au sol boule- 
versé lui-même et inculte, avait l’aspect, comme dit M. Baclé, 
de ces campos ubi Troja fuit, le moment eût été tout à fait 
inopportun de publier nous-même cet inventaire minutieux 
de nos blessures, ce guide pratique pour en tirer tout le profit 
possible et pour trouver dans une guerre économique d’après 
guerre, préparée à loisir, une victoire que les armes seules 
n'avaient pu fixer. 

M. le Président du Conseil a décidé d’en faire paraître 
la traduction intégrale, publiée récemment par les soins de 


1. Extraits d’une lettre de M. Gréau, Directeur Ge la Banque de France à 
Lille, à M. Boulanger, Bulletin de la Société d’Encouragement à l’ Industrie natio- 
nale, t. CXXXV, n° 7, 
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restaurées, renouvelées et vigoureuses, n’ont plus à craindre 


de voir divulguer la longue liste de tous les obstacles accu- 


mulés pour interdire ou stériliser leur renaissance. 

L'enjeu de cette guerre d’après guerre, dont ce volume 
dicte la conduite et énumère les moyens, était la reconstitu- 
tion redoutée de la France. Dix départements neufs, bien 
vivants et drus, affirment déjà notre victoire; quels que soient 
les sacrifices consentis et les ruines qui subsistent encore, 
quelque injuste que ce soit de voir l’Allemagne s'être dérobée 
jusqu'ici à payer des dommages qui eussent consacré cette 
deuxième défaite, le fait est là, et la victoire d'autant plus 
belle, qu’elle se développera d’année en année en richesse, 
en force, en esprit d'entreprise, de confiance et de jeunesse. 


% 
% 





% 


L'Allemagne nous dispute encore les fruits de notre vic- 
toire, et dans la confusion des polémiques on discerne mal 
où nos adversaires veulent en venir. Tout s’éclaire, si l’on se 
reporte à l'ouvrage du G. Q. G. allemand, car c’est un recueil 
de travaux préparatoires réunis par des économistes et des 
techniciens industriels pour orienter pendant et après la 
guerre, la politique économique et la politique étrangère de 
l'Allemagne. Examinons donc les directions officielles et les 
instructions secrètes que donnait en 1916 ce Grand Quartier 
Général qui se révèle, dès cette date, comme le G. Q. G., pour- 
rait-on dire, des opérations de guerre de la Guerre et de la 
Paix. Il y a, en effet, plus qu’une collaboration cynique et 
monstrueuse de la direction des Armées en campagne et des 
maîtres de l’économie allemande. Il y a fusion intime et per- 
manente de ces deux éléments. Les opérations de guerre 
semblent conduites pour le compte et sous le contrôle des 
conseils d'administration, et le traité de paix n’apparaît plus. 
que comme une ligne Hindenburg préparée d'avance, et à 
l'abri de laquelle, la lutte doit se poursuivre avec de nou- 
veaux moyens. 

Quelle issue le G. Q. G. allemand assignait-il à la guerre 
dans le courant de 1916? C’est assez difficile à déterminer... 


l'Imprimerie Nationale; aujourd’hui, en effet, nos industries: 
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cependant l'impression qui se dégage de cette lecture c’est 
une cenfiance très tiède dans le succès décisif des armes 
allemandes. 


Projet d’annexion et de démembrement. 


Un seul espoir d’annexion ose s’avouer pour le bassin de 
Briey. Dans le chapitre sur l’industrie métallurgique fran- 
çaise figure en effet, parmi les hypothèses diverses d’obstacles 
à sa renaissance, celle-ci : 


Il se peut, par exemple... que les hauts fourneaux français qui, 
jusqu’à présent, travaillaient surtout les minerais lorrains, ne puissent 
plus se les procurer, ou ne se les procurent plus que très difficilement, 
par suite de modifications territoriales. 


Deux pages plus loin une allusion nouvelle est faite à ce 
projet, mais il est réservé : « Ce sera l’objet, dit le rédacteur, 
d’études économiques spéciales. » 

Si l’on met à part ces deux passages, on est frappé de voir 
que l'incertitude domine : ce livre est conçu à toutes fins 
utiles, pour la victoire comme dans l'hypothèse d’une paix 
blanche, ou même d’une paix grise pour l'Allemagne. Car, si le 
premier travail a été commencé en janvier 1916 au moment 
Où le G. Q. G. allemand poussait la préparation de l’attaque 
sur Verdun, les derniers chapitres font état de documents 
parlementaires français du mois d’octobre de la même année, 
ce qui en situe la rédaction dansle courant de novembre, c’est- 
à-dire à l’époque où, après les échecs de Verdun et de la Somme, 
ce même Grand Quartier se résignait au repli Hindenburg. 

Une partie importante de ce volume date donc d’une période 
où les perspectives étaient telles, qu’on pouvait escompter 
sinon une annexion, tout au moins un démembrement de la 
France, qui se serait vu enlever, pour en faire un état auto- 
nome ou vassal de l'Allemagne, tout ou partie de la zone 
occupée. Puis, la fortune des armes ayant changé, on n’a pas 
voulu renoncer à la documentation accumulée; une œuvre 
_ de statistique est sacrée, aussi s’est-on/contenté d’en atténuer 
les conclusions évidentes. 


Partant de ce principe, dit l’Introduction, qu’une connaissance 
approfondie des conditions industrielles et économiques des terri- 
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toires occupés est nécessaire dans tous les milieux autorisés de l’Em- 
pire, on a essayé, dans le présent travail, d’en fournir une description 
à peu près complète, sous forme de comptes rendus particuliers, rédigés 
d’après les enquêtes effectuées sur place. 


Mais, quelque intérêt qu'aient pu présenter les résultats 
de cette enquête économique; quelque parti qu’aient pu en 
tirer et en tirent aujourd’hui « tous les milieux autorisés de 
l'Empire », il existait une autre intention secrète, et, si 
l’Allemagne essaye de le nier, le mieux est de mettre les 
textes mêmes sous les yeux du lecteur. 


Dans la Troisième Partie, dit toujours l’Introduction, on a tenté 
une évaluation économique du territoire occupé. La valeur en capital 
de ce territoire est calculée en prenant comme base les appréciations 
des valeurs particulières, ainsi que les considérations relatives aux 
questions de crédit et de finances. On a, en outre, recherché dans 
quelle mesure le territoire français occupé constitue, dans l’économie 
globaie française, un territoire de surproduction. 


Ainsi, d’une part, estimation de la valeur, je dirais même de 
la valeur vénale du gage détenu et, d'autre part, démons- 
tration que ce territoire, que le hasard des combats semble 
avoir délimité, constitue, cependant, une unité économique 
supérieure, qui peut se suffire à elle-même, et pourrait assumer 
aisément une existence indépendante du reste de l’économie 
française. 


Le territoire occupé pourrait-il être constitué en État autonome? 


Dès le début de l’étude géographique du territoire occupé 
(2e partie), cette deuxième préoccupation se trahit : 


La frontière actuelle (sic) passe, au nord de Belfort, sur le plateau 
des Vosges, puis épouse d’abord assez exactement sur le territoire 
lorrain l’ancienne frontière de l’Empire. 


Ce territoire est très divers, mais, après avoir étudié les 
statistiques du mouvement de la population urbaine et rurale, 
de la natalité, de la mortalité, de l’émigration à l’intérieur et 
de l'immigration étrangère, on en arrive à conclure que : 


La région nord de la France est en mesure de se suffire à elle-même, 
grâce aux conditions favorables de sa natalité et de sa mortalité, à la 
facilité d'emploi de la main-d'œuvre étrangère, et elle le peut, en dépit 
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des besoins énormes du marché du travail et bien que les départements 
limitrophes ne lui fournissent qu’un faible apport de travailleurs, et 
qu’elle-même en envoie un contingent appréciable à Paris. 

Ce phénomène « d’autarchie » si caractérisé s’accompagne d’un 
autre : le dénombrement de la population, dans les départements du 
nord du territoire occupé, a établi que le nombre de personnes nées 
dans le département même où elles sont recensées est extraordinai- 
rement élevé; pareil fait ne se produit que dans les régions où les 
conditions de travail sont favorables, et il contribue à ce qu’elles se 
suffisent à elles-mêmes. 

. La population forme un conglomérat très heureusement réparti, 
qui rappelle par sa composition la population allemande et qui fait 
que cette contrée a une importance considérable pour le reste de la 
France. 


Ces prémisses étant posées, et toutes les sources de richesse 
de cette zone ayant été recherchées et évaluées une à une, 
l'idée se précise dans un chapitre intitulé : 

Le Territoire occupé en tant que région de surproduction 
dans l’économie nationale française (IIIe partie). 

Ce chapitre commence par ces « Considérations générales » 
écrites dans un pathos qui ne parvient pas à dissimuler la 
pensée première : 

Notre intention ne saurait être de considérer le territoire occupé 
comme une unité économique en soi, du fait seul qu’il est détaché, par 
là guerre, du corps économique dont il était antérieurement partie 
intégrante, ou parce que l’Allemagne l'utilise dans une large mesure 
pour ses besoins économiques du temps de guerre. Ce territoire est 
trop étroitement lié, au point de vue social et économique, à l’en- 
semble de la France, où la centralisation dans la capitale est poussée 
à outrance, pour avoir jamais été susceptible de constituer jusqu’à 
présent un organisme économique indépendant et se suffisant à lui- 
même. Mais, tout en nous refusant à aller aussi loin, nous pouvons 
examiner la « possibilité » de son indépendance économique, en nous 
appuyant sur les faits précités. Nous entendons par là nous entourer 
des données recueillies sur la population et les forces productrices 
de travail, sur les relations commerciales, la production des matières 
premières et les instaliations techniques, sur le crédit et les communi- 
cations, pour rechercher dans quelle mesure le territoire occupé doit 
être considéré comme un simple intermédiaire pour les articles com- 
merciaux venus du dehors, et dans quelle mesure, au contraire, il 
subvient à ses propres besoins, et produit un «excédent » économique. 
Une enquête de ce genre n’a rien à voir avec le cours des opérations 
de guerre, ni avec les destinées futures du pays, qui seront réglées 
par les négociations de paix, mais elle implique une autre enquête, 
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portant sur l’étendue des dommages que l’occupation actuelle cause 
à l’économie française. 


Dans les pages suivantes, la démonstration se poursuit; le 
choix des arguments, le plan suivi daïis leur exposé, décèlent 
encore ces mêmes arrière-pensées dont les rédacteurs affectent 
de nier l'existence. 

On considère à part, d’un côté les trois départements du 
nord : Nord, Pas-de-Calais, Ardennes, et de l’autre la région 
minière de Lorraine, dont le sort paraît indépendant; pour 
ces deux secteurs, on insiste sur le fait qu’ils sont tributaires 
de l'Allemagne (charbon et coke) sans l’être de la France; 
on souligne, en passant, les points sur lesquels il serait 
opportun de modifier l’état des choses, pour faciliter la réa- 
lisation pratique de cette autonomie : 

Qu'il suffise, pour le moment, d’établir que l’autarchie de ce corps 
économique du Nord de la France, dont il a été question, supposerait 
que l’industrie minière française, qui est presque exclusivement guidée 
par des considérations de dividendes et de revenus, s’orienterait beau- 
coup plus dans le sens de l’exploitation par l’État. 


Mais à peine cette demi-restriction est-elle formulée, que 
de nouveaux arguments sont mis en avant : 

Analogie avec la Belgique. A considérer le territoire occupé comme 
un organisme économique indépendant, il est très facile pour lui, 
étant donnée l'intensité de sa production, d'importer les céréales dont 
il a besoin, sans compromettre pour cela sa balance commerciale. On 
est frappé, à cet égard également, des analogies qu’il présente avec 
la Belgique; il est même dans une situation beaucoup plus avanta- 
geuse qu'elle. 


Voilà un texte que l’on ne peut désavouer; il ne s’agit 
plus de renseigner « tous les milieux autorisés de l’Empire » 
sur le rôle prépondérant joué par les régions occupées dans 
l'économie française; c’est l'hypothèse, nettement exprimée, 
de la constitution de ce territoire en pays indépendant, 
dont on se porte garant qu'il sera viable, comme on a dit, 
plus haut, qu'il serait un débouché pour l’Allemagne et un 
exportateur dans le reste de la France mutilée. — La sujé- 
tion même, qui paraît exister, des grandes entreprises indus- 
trielles du Nord par rapport aux grandes organisations de 
crédit parisiennes, ne répond à rien de profond; le Nord est 
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un exportateur de capitaux et, pour le libérer de la centrali- 
sation, il suffirait « que l’organisation du crédit y soit adaptée 
aux besoins ». 

Voici d’ailleurs la « Conclusion » : 

En tous cas, l’examen approfondi de ces problèmes confirme un 
fait : c’est que, si l’on néglige les obstacles résultant d’une centrali- 
sation à outrance, le territoire occupé constitue une région écono- 
mique autonome et qui, dans l’ensemble, se suffit à elle-même. Dans 
la mesure où des rapports s'imposent avec le reste de la France, la 
primauté de la capitale ne s’affirme nettement que pour des ques- 
tions de goût, de vie sociale, et pour les industries qui s’y rattachent. 
Au contraire, pour toutes les questions essentielles de production, 
de transactions commerciales, de crédit et de travail, le territoire 


occupé est, par excellence, une région de surproduction, et n’est pas. 
voué à un appoint extérieur. 


Ainsi donc, dans l’hypothèse où le succès des armes alle- 
mandes permettrait de dicter la paix, les conditions seraient : 
1° Annexion du bassin lorrain; 2° Constitution d’un État 
autonome dans le reste du territoire occupé. 


Les avantages que présenterait le détachement du territoire 
occupé. 


Ce plan paraît viable et la création de ce nouveau pays 
n’apporterait que des avantages. En premier lieu, c’est un 
coup mortel porté à la France : « On peut dire, sans exagéra- 
tion, que le territoire occupé est une source —sinon la source 
unique — de rénovation de la France, qui partout ailleurs se 
tarit »; la même pensée est répétée encore : « Il y a lieu de 
se demander... si le maintien et le renouvellement des sources 
d'énergie française seraient possibles, sans l’appoint de pre- 
mière importance qui vient du territoire occupé. » 

C’est, d’autre part, une région industrielle de premier rang, 
qui représente dans l’économie française, rien que pour 
l'industrie du fer : 

Minerai de fer . . . . .« .« .« 90  p. 100 de la production. 
RL US nv Lé 85,7 — 
Fer doux et acier puddilé. . . 62,4 — 
ACAT'FROMES : . . à. . : 09, — 


Adler MARIN. ini 0 43,8 
Rails et traverses. . . . . . 76,6 
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Fer commercial. . . . . . . 60,4 p. 100 de la production. 
He ie SONNERIES RSS à 88,3 — —— 
Profiés autres . '.:::l.00'2 87,2 — —— 
Tubes et tuyaux . . . . . . 100 — — 


Moulage d’acier, etc. . . . . 76,9 — —— 





et qui serait ainsi placée sous le contrôle et à la discrétion de 
l'Allemagne pays déjà vendeur de coke, et bientôt de minerai 
de fer, après l’annexion de Briey; fournisseur de charbon 
d’autant plus indispensable, que nombre de mines sont déjà 
détruites; fournisseur de machines, enfin, dans des propor- 
tions d'autant plus gigantesques, que les machines du terri- 
toire occupé sont mises hors d'usage ou emportées, et que 
l’industrie de la construction des machines n’a pas, dans-cette 
région industrielle, l'importance qu’elle aurait dû logiquement 
avoir « étant donné que les conditions de construction ce 
machines sont favorables dans les centres charbonniers et 
métallurgiques, et que les moyens de transport y sont déve- 
loppés ». 


Calcul de l'indemnité éventuelle. La « valeur » du territoire 
occupé. 


Mais ce règlement type et idéal; de la guerre; n’est plus 
très réalisable; peut-être les armées allemandes, sans réussir 
à obtenir un avantage décisif, pourront-elles cependant tenir 
si ferme, dans leurs lignes retranchées, que les Alliés, lassés 
et désespérant de libérer par la force le territoire, se résigne- 
ront à marchander la paix, et à racheter à prix d’or, comme 
en 1870, le sol de la Patrie envahie. 

Cette hypothèse a certainement dû être longuement et 
tenacement caressée; il suffit de voir le soin et l’horrible 
minutie avec lesquels est établi le calcul de la « valeur » 
du territoire occupé. Toutes les données des statistiques, 
toutes les évaluations des économistes : Théry, Michel, de 
Lavergne, P. Henry, A. Neymarck, sont reprises, contrôlées, 
corrigées, augmentées, car jamais le total ne monte à un 
chiffre assez formidable de milliards; successivement sont 
étudiés : l'actif net, les valeurs mobilières, la propriété 
foncière, l’annuité successorale et le quantième probable des 
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fraudes sur les déclarations de succession, les prix de location, 
les dépôts dans les caisses d'épargne, les capitaux des sociétés, 
les bilans de 54 d’entre elles, le marché des valeurs locales, 
les cours et dividendes, la valeur des différents terrains, de 
l'exploitation des carrières, la part de l’indutrie dans la pro- 
priété foncière, les biens de mainmorte, les impôts, les dona- 
tions, tout cela d’ailleurs pêle-mêle. Des rénseignements tardifs 
ont dû parvenir au moment où la composition était commencée 
à l'imprimerie : on les ajoute à la fin; il faut à toute force 
grossir le chiffre; on a déjà calculé le prix moyen des terres 
à l’hectare, elles ont subi une dépréciation dans les dernières 
années : mais, en reprenant la question d’une autre manière, 
et en capitalisant la valeur de la récolte annuelle, on peut 
relever le chiffre total de 10 à 12 et même 14 milliards. —- 
Voilà une bonne méthode; il faut l’appliquer à d’autres 
postes. 

La question se pose maintenant de savoir si les résultats auxquels 
nous sommes arrivés jusqu’à présent en suivant de près les travaux 
des Français en la matière sont de nature à englober pleinement ce que 
nous avons l’habitude et le droit de considérer comme la « valeur » 
d’un pays. Déjà nous avons indiqué qu’il n’a pas été tenu compte des 
propriétés publiques, des collections artistiques, etc. ; elles se dérobent 
aux évaluations, mais il n’est pas douteux qu’elles représentent des 
milliards de francs. Il n’a pas, non plus, été fait complèteïnent état 
des stocks de matières premières, dont une très grande partie a pris 
le chemin de l’Allemagne et qui se chiffrent également par milliards. 
Mais, surtout, il faut compter avec des facteurs qui ne sauraient trouver 
leur expression en chiffres, à savoir : l’énergie, la haute valeur pro- 
fessionnelle de la population de ces régions, tant dans les industries 
de choix que dans l’exploitation intensive du sol. 


Ces facteurs qui échappent à l'estimation brutale, on va 
essaver cependant de les évaluer : 


I conviendrait de capitaliser cette somme (le total des salaires 
annuellement versés aux travailleurs) pour l’ajouter à l’évaluation 
de la fortune du pays. 

Conclusion : A différentes reprises, au cours de l’enquête à la fin 
de laquelle nous sommes arrivés, nous avons retrouvé cette somme 
d’au moins 35 milliards et qui pourrait bien être de 40 ou 50 milliards 
de francs. Il y a lieu de la tenir pour très vraisemblable. 


Or, si cette enquête avait été faite, comme on le prétend, 
pour donner « à tous les milieux autorisés de l’Empire... 
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une connaissance approfondie des conditions industrielles et 
économiques des territoires occupés » les auteurs de l’ouvrage 
auraient logiquement dû défalquer de ce total les dommages 
de guerre si bien énumérés dans la Première Partie. 

Car ce ne sont pas des recherches historiques désintéressées, 
que ces « milieux autorisés » désirent posséder, mais un bilan 
à jour, rectifié suivant des données récentes. Cette soustraction 
qui s'impose n’est même pas esquissée; il n’y a donc évidem- 
ment là que des éléments pour la détermination au «prix fort » 
de la valeur vénale du gage détenu sur la base de sa valeur 
avant les destructions. 


La préparation de l'offensive économique de la Paix. 
Le plan méthodique de destruction. 


Il pouvait se faire aussi que l’Allemagne fût vaincue. Les 
dispositions étaient prises pour que la Paix assurât, quoi 
qu’il arrive, une victoire tangible, réelle et monnayable, dans 
la défaite même. La guerre n’était que le tir de destruction 
qui précède l’attaque. 

Il était donc nécessaire que toutes les branches de l’écono- 
mie allemande fussent, d’abord, très précisément instruites 
des conditions favorables créées à leur expansion, et orientées 
sur l'offensive qu’elles devaient prendre dès l’armistice. 

Ce sont ces instructions générales pour l’exploitation, jus- 
qu'au bout, de notre désastre industriel qui constituent 
la première partie de ce volume. 

Chacune de nos industries y est l’objet d’une étude parti- 
culière, conçue sur un plan uniforme. Description des prin- 
cipaux établissements, leur situation, leurs procédés de fabri- 
cation, le matériel employé, le ravitaillement en matières 
premières, le recrutement de la main-d'œuvre, la qualité 
des produits fabriqués, les prix, la clientèle, la concurrence 
avec l'Allemagne, les dommages de guerre, leur étendue, 
sur quelle sorte de machines ils portent plus spécialement, 
les possibilités de réparation. Combien de mois ou d’années 
faudra-t-il pour reconstituer telle industrie, quelles sont 
les crises qu’on peut prévoir et qui compromettront le plus 
la reconstruction et la remise en marche : crises de main- 
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d'œuvre, de matières premières, des transports, des frets, 
du combustible, du logement de la population ouvrière, 
hausse des prix, et même crise possible de l’Alliance. Enfin 
toujours un paragraphe de conclusion étudie « Les répercus- 
sions sur l’Allemagne », c’est-à-dire les bénéfices probables, les 
marchés d’où l’industrie française sera exclue, la place que 
doit prendre l'Allemagne sur le marché français lui-même 
en concourant à la reconstruction. , 

Et, sur ce dernier point, un soin tout particulier est apporté 
à détailler le type et le nombre de toutes les machines enle- 
vées, ou mises hors d’usage, et des pièces détachées (c’est 
le cas de le dire) qui ont été emportées. Un répertoire en est 
dressé, et les constructeurs allemands sont dûment prévenus, 
afin qu’ils puissent, sans retard, envoyer leurs catalogues 
et leurs prix courants. 

On prévoit même l'hypothèse, qui n’est après tout pas 
impossible, où les représentants allemands pourraient être 
mal reçus. Dans ce cas, le camouflage en maison belge ou 
suisse est spécialement recommandé. 


Il faut détruire d'urgence la métallurgie française. 


Deux industries, en tout premier lieu, étaient l’objet des 
inquiétudes allemandes, l’industrie métallurgique et l’indus- 
trie textile. Les alarmes que causaient en Allemagne le déve- 
loppement de notre métallurgie sont avouées avec tant de 
brutalité qu’il est impossible de lire les textes que nous allons 
citer, sans conclure qu’elles ont, en partie, déterminé la 
guerre, tant la ruine du concurrent est estimée nécessaire 
et urgente. 

On s’est plu à répéter que l'Allemagne n'avait pas besoin 
de la guerre pour assurer sa primauté et que chaque année 
confirmait automatiquement son avantage. Telle n’était pas 
l'opinion des experts métallurgistes allemands, qui voyaient 
l'avenir, au contraire, sous des couleurs assez sombres; le 
développement de nos usines les amenait à craindre, à bref 
délai, un tarissement des exportations allemandes en France, 
tant en fers qu’en machines, une redoutable concurrence sur 
le marché mondial, un abaïissement des prix, une renaissance 

1er Avril 1924. 5 
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de l'esprit d'entreprise français qui aurait amené nos indus- 
triels à modifier leur politique, à ne plus se cantonner dans 
les affaires prudentes, et même, peut-être, à rompre les 
contrats qui les liaient pour certaines productions avec un 
syndicat international placé sous la direction de la fédéra- 
tion allemande de l’industrie de l’acier. Mais un des plus 
graves sujets de crainte était la concurrence française dans 
l'achat des minerais lorrains. D'ailleurs, voici les textes : 


Place occupée par l’industrie métallurgique française dans la vie 
économique mondiale. Xl est évident, qu'avec des chiffres pareils, il 
s’agit d’une industrie d’une importance considérable. Cependant, sauf 
quelques exceptions, cette industrie n’a pas réussi, jusqu’à présent, 
à atteindre une importance vraiment mondiale. Il ne faut pas perdre 
de vue, il est vrai, que l’industrie métallurgique française ne s’est 
éveillée que peu à peu, qu’elle avait fait, dans les dernières années 
précédant la guerre, des efforts assez considérables pour s'étendre, et 
qu’elle cherchait de plus en plus à se rapprocher du modèle de l’indus- 
trie métallurgique allemande. Les obstacles naturels qui s’opposent 
provisoirement à ces efforts sont connus; ils consistent tout d’abord 
dans la pauvreté de la France en charbon. Un autre obstacle assez 
important, c’est la camisole de force qu’une politique chauvine impose 
aux directeurs de ces établissements, et qui les empêche de marcher 
la main dans la main avec l’Allemagne, pays charbonnier, et de réa- 
liser un accord d'intérêts avec son industrie métallurgique !. 


En effet, les dispositions de la loi de 1810 sur les mines 
avaient entravé l'effort des industriels allemands pour devenir 
directement propriétaires des principales concessions minières 
en France, et Thyssen, Rôchling frères, les mines .de Gel- 
senkirchen, étaient parvenus seuls à un succès partiel, jugé 
très insuffisant; car il était scandaleux, paraît-il, que la 
France ne consentît pas bénévolement à céder l'exploitation 
d’une de ses principales sources de richesses. 


Les symptômes inquiétants de développement insolite sont 
relevés : 


En ce qui concerne les relations avec l’Alilemagne, aussi bien avant 
que pendant la guerre, il faut établir une distinction très nette entre 
les grandes forges et les autres groupes. Dans le premier groupe, s’il 
n’y avait pas eu la guerre, la production, ou tout au moins la capacité 


1. Cet accord d'intérêts entre les charbonniers allemands et la métallurgie 
française est aujourd’hui réalisable encore, mais il est facile de juger où est la 
« camisole de force » et la « politique chauvine » qui s’y oppose. 
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de production de ces établissements en fonte, en acier brut, et en 
produits laminés, aurait considérablement augmenté. Il suffit de 
rappeler ici les constructions de nouveaux bâtiments dans les forges 
de Wingles, et le total de 300 000 tonnes de produits laminés qu’elles 
devaient atteindre progressivement, ou bien le laminoir de tôles de 
Denain et Anzin, qui était en construction, ainsi que la nouvelle usine 
pour acier Martin, construite par cet établissement à Anzin, le nou- 
veau laminoir pour tôles &e l’usine Arbel à Douai, l'installation d’un 
laminoir Mannesmann à Biache, la construction d’un laminoir pour 
tôles fines à Homécourt, la construction d’un atelier pour acier Martin 
à l’usine de Mont-Saint-Martin, des aciéries de Longwy, etc. L’aug- 
mentation de la production par rapport à ce qu’elle était antérieu- 
rement aurait donc été considérable dans les territoires occupés et 
l'on peut considérer comme certain que ces différents établissements 
se seraient développés d’une façon continue. 

En tout état de cause, on peut admettre que la grosse industrie 
métallurgique de la France aurait cherché des débouchés, sinon en 
Allemagne, du moins en Europe et hors d'Europe. Dans quelle mesure 
la large participation de l’Allemagne aux industries métallurgiques 
et aux concessions minières françaises aurait-elle pu protéger les 
intérêts allemands? On peut laisser de côté cette question; mais on 
peut affirmer avec certitude que les nombreuses usines consomma- 
trices de fer, qui achetaient du matériel en Allemagne, auraient cessé 
d'y acheter des matières premières et des produits demi-finis, aussitôt 
que la production de fer aurait augmenté dans leur propre pays. 

.… En général, les aciéries françaises font sentir leur concurrence aux 
usines allemandes d’une façon fort désagréable, en ce qui concerne 
l'achat de minerais de fer, notamment en Lorraine française. Étant 
donné que les réserves mondiales de minerais de fer de bonne teneur 
sont limitées, et que la production de la fonte subit un accroissement 
général, cette considération peut devenir plus importante d’année 
en année. 


Toujours le même refrain pessimiste continue : 


Sur le marché français, l’article allemand se voit éliminé peu à peu. 
Ce résultat est presque atteint pour les tuyaux. Pour les tôles, on 
n’achète plus en Allemagne que celles de grandes dimensions, mais 
Denain s’organise pour les fabriquer aussi désormais. 

Pour la fabrication de grandes tôles pressées, Arbel est technique- 
ment supérieur aux usines allemandes. C’est pourquoi il avait, avant 
la guerre, enlevé à ses concurrents en Allemagne une commande de 
400 grands wagons pour la Roumanie. 

… Pour les rails et les fers en T, l’association des usines françaises 
a une part asseZ médiocre dans un Syndicat international qui est 
placé sous la direction de la Fédération allemande de l’Industrie de 
l'acier. 
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… La grande extension qu’aurait prise cette industrie, s’il n’y avait 
pas eu la guerre, l’aurait certainement amenée à faire des efforts pour 
accroître son exportation. Nous n’avons pas à examiner dans quelle 
mesure cela lui aurait été possible en demeurant dans le syndicat inter- 
national, ni même si une rupture de l’association, et une guerre de 
tarifs, étaient dans le domaine des choses possibles. Pour les articles 
non soumis au Syndicat... une augmentation de la production aurait 
entraîné ici également une augmentation de l’exportation, et peut- 
être aurait-elle eu raison en partie de la répugnance des Français 
pour les affaires risquées et de petit bénéfice. Même si l’exportation 
de la France sur le marché mondial était destinée à ne pas augmenter, 
ce développement de la production pouvait avoir pour conséquence 
un fléchissement des prix. En outre il est possible qu’un accroisse- 
sement considérable de la production des articles demi-finis aurait eu 
pour conséquence une augmentation de la fabrication des produits 
finis. 

Les ateliers de construction en fer n’ont pu soutenir la lutte contre 
l’Allemagne sur aucun marché... Mais il paraît hors de doute que les 
grands établissements récents aborderont, eux aussi, les grands 
travaux. Ils se sentent capables de les réaliser, il est probable, qu'avec 
le temps, ils en auront aussi les moyens. 


Ces extraits, que l’on a fait aussi brefs que possible, donnent 
une idée de l’âpreté et de l’impatience avec lesquelles les 
milieux industriels allemands ont souhaïté la guerre. — Ils 
répandaient la légende de la décadence de la France, et 
persuadaient au monde que nous étions finis au moment même 
où ils rassemblaient leurs forces pour abattre notre insolente 
volonté de vivre. 


Le compte rendu de destruction. 


Et maintenant, voici le compte rendu de destruction que 
le Grand Quartier allemand fait à ses mandants industriels. 


Dommages de guerre. Les dommages de guerre, examinés isolément, 
ne sont pas très grands, mais examinés dans leur ensemble, ils sont 
considérables. Il s’agit, dans la plupart des cas, de l’enlèvement de 
matières premières et de machines, notamment de tours, de petits 
moteurs électriques, de courroies de transmission, de coquilles, de 
trains de laminoirs, de machines de souffleries, etc. La question de 
savoir quand les établissements pourront se remettre au travail, une 
fois la paix signée, ne peut être résolue dans son ensemble. 

Dans l’examen de cette question, la situation en janvier 1916 est 
toujours prise comme base, mais, depuis ce moment, il est certainement 
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survenu des réquisitions et des destructions importantes. En outre, 
il n’a été tenu compte dans la réponse, que du point de vue technique, 
mais non du point de vue financier. On ne peut dire pour chaque cas 
particulier, si les industriels et les sociétés disposeront, après la guerre, 
de ressources suffisantes pour reprendre leurs exploitations. Cela 
dépendra beaucoup du montant des indemnités que les firmes rece- 
vront, de la question de savoir si l’État assumera plus que la réparation 
des dommages directs, enfin, de la situation générale du marché financier. 

En outre, il n’a pu être tenu compte d’une autre circonstance; c’est 
qu'il ne sera peut-être plus possible de se procurer certaines matières 
premières, même à des prix très élevés. IL se peut par exemple qu’il se 
produise une pénurie générale de coke; que les hauts fourneaux français 
qui, jusqu’à présent, travaillaient surtout les minerais lorrains, ne 
puissent plus se les procurer, ou ne se les procurent plus que très diffi- 
cilement, par suite de modifications territoriales. Il se peut encore que, 
par suite d’une mesure générale, les chemins de fer français ne puissent 
plus suffire que partiellement aux besoins, que les canaux soient 
détruits, ou qu’il y ait pénurie de bateaux, etc. 


Après s'être ainsi excusé avec un peu de confusion de ne 
présenter qu’un bilan trop faible de ruines, le Grand Quartier 
défend tout de même son œuvre. 


Après la guerre, il faudra certainement des années pour se procurer 
des laminoirs.. à moins que l’industrie de la construction des loco- 
motives et des wagons du territoire occupé ne soit arrêtée pour une 
période, par suite des dommages de guerre, ce qui est toujours pos- 
sible. Il est vrai que, dans plusieurs fonderies, tous les modèles en bois 
même ont été employés pour les besoins de la guerre, et si ces fon- 
deries peuvent jamais reprendre leur travail, ce ne sera qu’au bout 
d'un à trois ans, etc. Il est à supposer qu’une partie des ouvriers 
a trouvé une occupation rémunératrice dans d’autres régions de la 
France, et ne reviendra pas. Ce sera surtout le cas des ouvriers qualifiés 
qui ne pourront de longtemps trouver, dans les régions occupées, de 
travail dans leur profession. 

Par suite du long arrêt de l’exploitation au cours de la guerre, et 
aussi pendant la période qui suivra, la production des usines, et par 
suite les recettes, subiront une forte diminution. Cette perte, qui 
s’accroîtra encore sensiblement par suite des frais de reconstruction 
des usines, causera à un très grand nombre d’établissements récents 
un préjudice financier tel, qu’il leur sera très difficile soit de reprendre 
leur exploitation, soit de la rétablir dans toute son ampleur primi- 
tive, etc. 


Les Bénéfices. 


Voici maintenant les bénéfices escomptés : 


Dans la question de la répercussion des dommages de guerre sur 
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l’Allemagne, il s’agit de savoir si un établissement a subi des dommages 
tels, qu’il soit hors de cause pour une longue période, ou qu’il ne puisse 
plus être remis en exploitation. Dans ce cas, l’Allemagne aurait ce 
double avantage, que la concurrence, en ce qui concerne l’achat des 
minerais de fer, et la vente sur le marché mondial, serait réduite, et 
que le danger pour elle d’un développement rapide de la grosse indus- 
trie métallurgique française, signalé plus haut, se trouverait amoindri. 

Ilest possible que les compagnies françaises de chemins de fer soient 
peut-être obligées d’acheter du matériel roulant en Allemagne, et que 
les commandes qui en résulteront reviennent aux usines allemandes 
pour le moulage de l’acier.…. 


De même, espoir de fourniture des fers laminés; mais il ne 
faut pas s’exagérer l’importance du débouché créé en France 
même; le véritable profit n’est pas là. 


D'une façon générale, il est permis de dire que les dommages pro- 
fonds causés par la guerre, et qui éclatent aux yeux, surtout dans 
l’industrie du fer, doivent porter un coup sensible à l’écoulement des 
produits allemands en France, dans le cas même où la nécessité con- 
traindrait de passer temporairement des commandes aux Allemands. 
Les dommages de guerre subis par l’industrie du fer ont atteint trop 
profondément l’économie nationale française pour que les conséquences 
s’en puissent facilement effacer... 


Comment s'opposer, après la guerre, à la reconstruction. 


Le lecteur aura retenu que les industriels allemands pro- 
clamaient eux-mêmes l'intérêt de premier ordre qu'ils atta- 
chaient à abattre l'industrie métallurgique française, ce 
résultat étant obtenu par des destructions contrôlées, qui 
se feront plus brutales et totales à mesure que la guerre se 
poursuivra; ces mêmes industriels ont fait ressortir que nos 
usines ne pourraient redevenir dangereuses que sous cer- 
taines conditions dont deux primordiales : 

1° Possibilité pour l'État français, de consentir des avances 
considérables ; 

29 Possibilité de ravitaillement en charbon et en coke 
qu'il faudra bien demander à l’Allemagne. 

Qu'on y réfléchisse, c’est, dès 1916, à un moment où l’Alle- 
magne pouvait encore espérer la victoire, la définition pré- 
cise et presque complète, de toute la politique d’évasion des 
conditions du traité. 
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1° Refus de payer les réparations, qui eussent donné à 
l'État français les disponibilités financières qu’il fallait lui 
interdire de trouver; 

20 Marchandages, chicanes, pleurs, contestations, résistance 
passive, pour ne pas livrer les quantités de charbon et de 
coke prescrites. 

Nous avons dit que le plan allemand de la guerre d’après 
guerre se trouvait presque au complet dans ce chapitre. Il 
reste un dernier point, c’est l’œuvre de division de l'Alliance 
et la politique pour détacher de nous l'Angleterre. Les cha- 
pitres sur les industries textiles, vont nous permettre de com- 
pléter si bien ces instructions tactiques, que l’histoire des 
huit années écoulées depuis la rédaction de cet ouvrage, 
n'apparaît plus que comme la mise en application fidèle de 
ce plan raisonné. 


Pourquoi il fallait détruire l'industrie textile française. 


En effet, après la métallurgie, c’est l’industrie textile 
française qui inquiétait le plus l’Allemagne et à la destruction 
de laquelle elle attachait le plus de prix; elle ne s’en cache 
d’ailleurs pas : 

L’exportation des fils de lin et d’étoupe en Allemagne est très con- 
sidérable.. C’est un phénomène remarquable que la France puisse faire 
concurrence aux filateurs allemands sur le marché allemand. Les 
peignages de laine représentent une des industries les plus considé- 
rables du territoire occupé et ils formaient la base et conditionnaient 
dans leur ensemble l’industrie et le commerce de la laine, très impor- 
tants en France. L’arrondissement de Roubaix-Tourcoing était le 
centre de toute l’industrie française du peignage de la laine. Les 
peignages français font une concurrence très importante aux éta- 
blissements allemands sur le marché allemand... L'Allemagne est 
encore pays importateur de laines peignées, alors que la France écoule 
en Allemagne une grande partie de son excédent de laines peignées.… 
Sur le marché mondial, la concurrence française est également très 
importante. La France exporte des laines peignées non seulement 
en Allemagne, mais encore en Autriche, en Italie, en Russie, en Fin- 
lande, en Suède, en Serbie, en Espagne, au Japon, au Portugal et 
en Angleterre. L'industrie française du peignage à façon est donc 
supérieure à l’industrie allemande... 


Même son de cloche pour les filatures. 
Toutes ces considérations font apparaître l’industrie lainière fran- 
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çaise comme une concurrente dangereuse pour l’Allemagne sur le 
marché mondial... L'industrie drapière de la région de Sedan est 
en concurrence acharnée avec l’industrie allemande sur le marché 
français. Sur tous les marchés du drap, etc. 


C’est le même cri d'alarme et par conséquent la même 
condamnation à mort pour les tissages, l’industrie des tulles, 
rideaux, dentelles, etc. 

Suit donc le compte rendu de l'exécution, usines démolies, 
machines ou pièces de machines enlevées : « dans plusieurs 
cas, toutes les machines, même celles servant à la prépara- 
tion ont été exposées aux intempéries, de sorte qu'il est 
douteux que l’on puisse les utiliser de nouveau ». Plus tard 
les machines délicates seront pièce à pièce détruites au marteau 

Un seul extrait donnera suffisamment le ton du chant de 
triomphe entonné par les industriels allemands : 


La première répercussion sur l’Allemagne qui se manifestera, sera 
la mise à contribution, plus intense qu'auparavant, des peignages 
allemands à façon et des peignages particuliers. S’ils disposent de 
matières premières em quantités suffisantes, ils auront vraisembla- 
blement à travailler jour et nuit à plein rendement. 


Pourquoi il faudra détacher l'Angleterre de la France. 


L'avenir est à eux! 
Oui, « s’ils disposent de matières premières », par consé- 
quent l’avenir est entre les mains de l’Angleterre. 


. Il ne faut pas oublier qu'après la guerre, il appartiendra à 
l'Angleterre de qui dépendent tous les filateurs du monde, pour la 
fourniture de matières premières et surtout de machines, de décider si 
elle veut servir d’abord l’Allemagne ou la France. cn sur le 
coton.) 

Malheureusement l’Angleterre a la possibilité de prévenir les 
effets de cette avance, dans son intérêt et dans celui de la France, en 
fermant à l’Allemagne l’importation des laines provenant des colonies 
anglaises. 

Dans quelle mesure une concurrence efficace sera-t-elle possible 
après la guerre? (dans le domaine de l’industrie drapière). Cela dépend 
des facilités de se procurer les matières premières, de la législation 
douanière, et peut-être aussi, en grande partie, du caractère que pren- 
dront les relations entre la France et l’Angleterre. 


Ainsi donc voilà le troisième point, la dernière des grandes 
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lignes marquées à la politique et à la diplomatie allemandes 
d'après guerre pour achever après la paix l’œuvre de ruine. 


La réponse des industriels de Nottingham. 


Ces faits méritent réflexion, et quant à ceux qui se laissent 
trop facilement aller à taxer l'Angleterre d’ingratitude, et 
à l’accuser de faire le jeu de nos adversaires, on peut leur 
citer une très simple histoire, qu’il faut aller chercher dans 
un rapport de M. Alfred Renouard présenté à la Société d’'En- 
couragement à l'Industrie nationale. 

Le document allemand dit : « Les dentelles tissées et bro- 
dées à Caudry sont de qualité très fine et on n’en fabrique 
pas d'aussi belles en Allemagne. » On devine la conclusion : 
destruction totale et minutieuse, car Caudry faisait une 
concurrence redoutable à l’industrie de Plauen. 

La question s’est posée là comme ailleurs : 


Il a appartenu à l’Angleterre de qui dépendent tous les filateurs 
du monde pour la fourniture des matières premières et surtout des 
machines, de décider si elle voulait servir d’abord l’Allemagne ou la 
France. 


La réponse, la voici : 


Après en avoir délibéré, les constructeurs de Nottingham, à l’una- 
nimité, s’engagèrent à livrer à la France 90 p. 100 de leur fabrication 
totale en métiers, et à ne livrer les 10 p. 100 restants à la clientèle des 
autres pays, y compris le leur, qu'avec une majoration de 1/10 sur 
les prix consentis aux fabricants de Caudry. Le contrat fut aussitôt 
signé et mis à exécution. 


Nous n’irons pas plus loin. Qu'on sache que toutes les 
autres industries, grandes ou petites, sont passées en revue, 
toutes reconnues coupables de vivre et exécutées. La condam- 
nation va les atteindre aussi bien dans l’usine que dans la 
maison modeste de l'artisan. 

Dans les pays où domine l’industrie familiale (tissages de lin ou de 


tissus fins de la Somme)... les métiers ont été fréquemment incendiés 
où bien le bois a été utilisé pour les tranchées. 


L'industrie du vêtement à Lille emploie des ouvrières à 
domicile : leurs machines à coudre sont réquisitionnées, elles 
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n’aurent sans doute pas les moyens d’en racheter de nouvelles 
et devront prendre un autre métier ou quitter le pays! 

La guerre est toujours horrible. C’est une excuse dérisoire, 
mais une excuse, de détruire en combattant. 

Il s'est trouvé un peuple qui a entrepris la guerre comme 
une affaire, un État-Major qui a réglé l’ordre d'urgence des 
pillages et des destructions à l'arrière, qui a rendu compte 
ponctuellement et soumis son programme de travaux, et 
enfin il s’est trouvé « tous les milieux autorisés de l’Empire » 
pour contrôler cette basse besogne, la mettre sur fiches, 
dresser des répertoires, et porter, une à une, chaque ruine 
au Bilan, dans la colonne de l’Avoir et des Bénéfices. 

Et, ces « milieux autorisés de l’Empire », composés de gens 
que leur formation, leurs affaires, auraient dû rendre émi- 
nemment pacifiques, sont encore ceux qui dirigent la politique 
du Reich, dans les voies mêmes qu'ils ont tracées dès le 
début de la guerre. 

L'armée a été pour un moment leur « bras séculier » 
chargé des besognes brutales; aujourd’hui, ramenés sur une 
position de repli, dès longtemps préparée, ils s’acharnent 
encore à sauver les débris de leur rêve. 

Quelles que soient nos épreuves, il importe que notre foi 
reste sans faiblesse, — ils n’ont pas cru jadis à notre déca- 
dence, ils n’y croient pas davantage aujourd’hui. — Nous 
faudrait-il estimer nos forces moins haut qu'ils ne les estiment 
eux-mêmes? Que ceux qui doutent, aillent dans les régions 
libérées, et malgré tous les cris, toutes les réclamations, 
toutes les querelles, ils verront avec orgueil dans ces dix 
départements debout et neufs, la victoire incontestable de 
la France !. 


EMMANUEL CHAUMIÉ 
1. La Chambre de commerce de Lille vient de faire exécuter un tirage du 


document que nous venons d'étudier. On peut se procurer des exemplaires de 
cette publication par son intermédiaire. 








PORTRAITS INTIMES DU TEMPS DE L’EMPIRE 


DAVOUT 


VOLONTAIRE DE L'YONNE EN 1791 
MARÉCHAL DE L EMPIRE 
DUG D'AUERSTAEDT, PRINCE D'ECKMÜHL 


IT 


La calomnie, une fois déchaînée, ne lâche pas facilement 
sa proié. À toute force, on voulait perdre Davout dans l'esprit 
de l'Empereur. Les diffamations, qui n'avaient pas réussi 
sous forme d’esclandre, se chuchotèrent si bien aux oreilles 
de Napoléon qu’on parvint, en assez bref délai, à altérer sa 
bienveillance que Davout pensait avoir regagnée à Eckmühl. 

La campagne de Russie fut pour le maréchal un double 
calvaire. Le malheur commun s’augmenta chez lui d’une afflic- 
tion cruelle causée par l’injustice de l'Empereur. S'il se dis- 
tingue brillamment, comme à Mohilew où il force à la déroute 
l’armée de Bagration qui menaçait l’aile droite de la Grande- 
Armée, Napoléon ne daigne même pas accuser réception à 
Davout de son bulletin de victoire. Et pourtant l’action était 
d'importance, l'Empereur en témoigne sa satisfaction. 
mais c’est à Maret, duc de Bassano. Il lui mande : « Le 
prince d’Eckmühl est entré le 20 à cinq heures du soir à 
Mohilew... Les ennemis ont été culbutés, écharpés. On en a 


1. Voir la Repue de Paris du 15 mars, 
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pris la moitié. » Par contre, la moindre apparence de peccadille 
est relevée avec véhémence : le roi Jérôme, frère de Napoléon, 
a tranquillement abandonné son commandement du 4€ corps, 
parce que ce corps a été compris dans la masse de l’aile droite 
sous les ordres de Davout. La responsabilité de cet événement, 
fort désagréable assurément, est attribuée au maréchal par 
l'Empereur qui écrit à Berthier : «Écrivez au prince d'Eckmühl 
que je ne puis être satisfait de la conduite qu’il a tenue envers 
le roi de Westphalie, auquel il a fait connaître mon ordre 
avant que la réunion des deux armées fût opérée. Le roi de 
Westphalie s'étant retiré, je ne sais plus comment va ma 
droite. » 

Sa droite! Elle battait à ce moment Bagration. En d’autres 
temps, Napoléon n'aurait conçu la moindre alarme. Il 
serait resté dans la pleine sécurité que sa droite était en 
bonnes mains. Mieux que cela, Davout ne méritait même 
pas le reproche d’avoir manqué de formes, en donnant 
ex-abrupto des ordres à un roi, frère de l'Empereur. Il en 
tenait le pouvoir, non d’une commission secrète, mais d’un 
ordre du jour à l’armée que Jérôme, comme tout le monde, 
connaissait depuis quinze ‘jours. Par cet ordre, « l'Empereur 
ordonnait à Sa Majesté le roi de Westphalie de reconnaître 
le prince d'Eckmühl comme commandant supérieur, lorsque 
les corps d'armée seraient réunis ». Davout pouvait-il, en 
réalité, attendre l'éventualité prévue par l'Empereur, alors 
que pour s'engager avec Bagration, il sentait la nécessité 
de faire évoluer toute son aile droite, dont faisaient partie 
les troupes du roi de Westphalie? Y avait-il vraiment, dans 
cette initiative, de quoi morigéner si peu que ce fût, celui 
qui venait d'obtenir l’un des premiers et rares succès que 
nous remportâmes dans cette malheureuse campagne? 

De quelle noirceur avait-on rempli l'âme de Napoléon à 
l’égard de Davout, pour qu'il commît une telle iniquité? 
Ce ne fut pas la seule. Tout ce que fait le maréchal, qui a 
cependant donné quelques preuves de talent, tourne à son 
désavantage. On peut deviner sous quelle influence de son 
entourage, à la suite de quels rapports envenimés, Napoléon 
écrivait, le 2 septembre 1812, à Davout : « J’ai été mal satis- 
fait hier de la manière dont marche votre corps. Aucune 
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direction n’avait été donnée aux troupes et aux bagages 
pour passer le défilé, de manière que tous se trouvaient les 
uns sur les autres. Enfin au lieu d’être à une lieue de l’avant- 
garde, vous étiez sur elle. Prenez des mesures pour remédier 
à un aussi mauvais ordre, qui peut essentiellement compro- 
mettre toute l’armée. » 

La forme brutale de la réprimande impériale peut, à la 
rigueur, s’expliquer de la part d’un chef dont la surveillance 
s'étendait alors sur un front allant de Cadix à Smolensk et 
au delà. Mais ce qui est surprenant c’est qu’il lance cette 
mercuriale, hâtivement, à trois heures du matin, sans 
vérifier des renseignements qu’il ne tardera pas à consi- 
dérer comme non avenus. Cela ressort nettement de la 
lttre suivante que, dans le courant de cette même journée 
du 2 septembre, il écrivit à Berthier : « Mon cousin, je ne 
vois pas, depuis deux jours sur le rapport, la position du 
prince d’'Eckmühl. J’ignore où se trouve son corps. Faites-moi 
connaître d’où cela vient. » 

Comment, dans cette incertitude, l'Empereur, s’il n’obéis- 
sait à des suggestions malignes, avait-il pu faire à Davout 
le reproche si blessant de compromettre toute l’armée? Lui, 
le manœuvrier génial et décisif d’Auerstædt, de Wagram, 
d'Eckmühl, accusé de compromettre l’armée! Et cela, par la 
plume de son souverain auquel il était voué de tout son être! 
S'imagine-t-on quel chagrin éprouva le maréchal à cette 
lecture? Il ne protesta point. Il ne s’excusa d'aucune manière. 
A quoi bon? Ne voyait-il pas que ses paroles, tous ses actes, 
même ceux dictés par le zèle du meilleur aloi, n’arrivaient 
à l'Empereur que dénaturés par les commentaires insidieux 
du Quartier impérial? Il comprima les fissures de son cœur 
brisé. Nul découragement n’y pénétrera. Il continuera à se 
donner tout entier à son devoir, mot qu’il n’écrit jamais que 
par un D majuscule. Et ce devoir, il le remplit magistralement. 
de nouveau à la Moskowa. Là, ayant vu tomber morts ou 
blessés ses meilleurs généraux, frappé grièvement lui-même 
de deux projectiles, son cheval tué sous lui, il ne voulut, 
à aucun prix, quitter le terrain du combat avant la fin. 
Ainsi encore, inaccessible au moindre ressentiment envers 
Napoléon, c’est au salut de celui-ci que vont d’abord ses 
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pensées au milieu du sinistre de Moscou. Ayant appris que 
Napoléon, anxieux de juger les proportions de l'incendie, 
parcourt les rues de la ville en flammes, Davout, fiévreux, 
non guéri de ses blessures, ordonne qu’on lui procure un bran- 
card, et parmi la formidable fournaise, sous le craquement 
des poutres embrasées et les écroulements des murs calcinés, 
il se fait porter à la recherche de l'Empereur. 

Durant le séjour à Moscou, Davout put constater, par cer- 
tains bienfaits de l'Empereur, qu'il était rentré dans ses 
bonnes grâces. La médisance avait dû se taire, ne pouvant 
cependant s'exercer sur les heureux résultats des précau- 
tions prises par le maréchal, lorsqu'il avait doté ses unités, 
de spécialistes professionnels. Tailleurs, cordonniers, boulan- 
gers, menuisiers et autres, déployèrent une industrie qüi 
concourut notablement à remédier à la pénurie de toutes 
choses, pénurie que Davout n’avait que trop prévue, au début 
d’une campagne aussi longue. 

Revenu donc de ses préventions à l’égard de Davout, 
l'Empereur lui confia, à l’heure fatale de la retraite, le poste 
d'honneur de commandant de l’arrière-garde de la Grande- 
Armée. Même dans les affres de la catastrophe, les jaloux 
et les envieux ne désarmèrent pas. Et c’est, de nouveau, au 
crible de la calomnie que sont passés tous les actes de Davout, 
dans les rapports à Napoléon. Par un déni de justice que 
ne sauraient excuser les transes de l’épouvantable situation, 
l'Empereur accuse le maréchal d’être ni plus ni moins que la 
cause de la perte imminente de l’armée du maréchal Ney. 
Et, humiliation profonde, il enlève à Davout le commande 
ment de l’arrière-garde, sous prétexte, écrit-il, « que le prince 
d'Eckmühl retient, pour la moindre charge de cosaques, le 
vice-roi et le prince Poniatowski » (dont les armées devaient 
soutenir Ney). Les paroles impériales dénoncent elles-mêmes 
l’inanité du reproche cruel fait à Davout. Celui-ci n’était- 
il pas dans son rôle de protecteur ultime des armées, en ne 
permettant pas à des groupes d’éclaireurs, plus ou moins 
denses de tendre un rideau susceptible de lui cacher des masses 
ennemies? Il avait tellement raison, Davout, que le 3 no- 
vembre — ainsi que le vice-roi lui-même l'écrit à sa femme 
— à l'heure où l'Empereur exprimait son mécontentement 
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des actes du maréchal, celui-ci et le vice-roi étaient aux 
prises avec un gros de forces russes masquées jusque-là par 
des patrouilles de cosaques. 

L'infortuné Davout continua la retraite en faisant 
des prodiges de courage et de fermeté d'âme. De ses 
70 000 hommes, décimés par la fatigue et l’extrême rigueur 
de la température, il lui en restait quatre mille, affaiblis 
par les souffrances de la faim et du froid, trébuchant à 
chaque pas, mais se redressant sous la fascination de leur 
chef aussi héroïque dans la défaite que dans la victoire. 
Couvrant de sa poitrine ses aigles dont aucune ne put lui être 
arrachée, il marchaït, marchait toujours le premier devant 
ses glorieux débris. Il ne s’arrêtait que pour être le dernier 
au passage des défilés. La réputation militaire de Davout, 
qu'on a voulu bassement ternir en 1812, a reçu une con- 
sécration que ses rivaux peuvent lui envier : avec une 
ostentation révélatrice de la valeur de cet ennemi redoutable, 
les Russes exposent encore maintenant à Pétrograd — 
non dans un musée ou un arsenal, mais dans la cathédrale 
de Notre-Dame de Kasan — comme un trophée insigne le 
bâton de maréchal, pris dans les fourgons de campagne de 
Davout. 

À bien d’autres titres encore, la postérité vengera Davout 
de ses détracteurs, et honorera sa loyauté indéfectible. Tant 
qu'il restera une lueur d’espoir de sauver la couronne impé- 
riale, représentative pour lui de la grandeur nationale, 
il demeurera attaché à la cause de l’Empereur, même 
lorsque Berthier et la plupart des autres seront déjà 
fort avancés dans leur prompte soumission à Louis XVIII. 
À la douloureuse mortification qui lui fut infligée pendant 
la retraite de Russie, Davout n’opposa que silence, obser- 
vation stricte de ses devoirs et persévérance dans son dévoue- 
ment pour ainsi dire hiératique à la personne de l'Empereur. 
C’est Davout seul qui osa prendre la parole à la célèbre réunion 
des chefs d'armée, provoquée à Gumbinen, en décembre 1812, 
par Murat qui préludait, là, à sa prochaine et inqualifiable 
trahison. Parlant de Napoléon, il s’écriait : « qu'il n’est plus 
possible de servir un insensé, qu'il n’y a plus de salut dans 
sa cause... » Ce langage laisse supposer que.le roi de Naples 
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n'aurait pas été fâché d’envelopper son infamie dans la défec- 
tion des généraux, particulièrement celle de Davout qui 
avait toutes sortes de récents et sérieux motifs de mécon- 
tentement. Mais le maréchal indigné interrompit brusquement 
ce discours en disant : « C’est une noire ingratitude qui vous 
aveugle. Vous êtes roi par la grâce de Napoléon et le sang 
français. Vous ne pouvez l’être que par Napoléon et en res- 
tant uni à la France. » L’année suivante, sa droiture, sa 
fureur s’exaspéreront encore davantage à vitupérer la con- 
duite de Bernadotte. « Je n’ai jamais eu, écrit-il, le moindre 
fiel contre cet homme; je l’ai méprisé lorsque j’ai eu connais- 
sance et des preuves de son excessive vanité, et qu'il n’avait 
que l’apparence de bonnes qualités. Tous les coups de canon 
qu'il fait tirer contre l'Empereur et les Français sont autant 
de titres qu'il acquiert au mépris de la postérité. » 

Cette noble colère, cette flétrissure de l’infidélité, n’étaient 
pas, chez Davout, de ces vains sentiments assez faciles à 
exprimer quand il s’agit d'autrui. Plus sévère peut-être encore 
envers lui-même, il donna, lors du mémorable siège de Ham- 
bourg, le plus haut exemple d’abnégation personnelle, de 
dévouement illimité pour le souverain qu’il identifiait en son 
âme avec sa patrie. 

Durant la campagne de 1813, il couvrit, en Mecklembourg, 
avec un nouveau corps d'armée, les opérations françaises 
jusqu’au désastre de Leipzig. Isolé désormais, sans com- 
 munication aucune avec la France et l'Empereur, Davout 
n’a plus à compter que sur son énergie et ses propres ressources. 
Il ne croit pas, il ne veut pas croire que Napoléon puisse être 
vaincu. Si même les armes françaises ont subi un échec momen- 
tané, le génie de l'Empereur saura châtier les ennemis un 
instant triomphants. Fort de ce credo sacré, la résolution à 
prendre se simplifie dans son esprit. Pressé par les Russes 
et les Suédois en nombre très supérieur, perdu conséquem- 
ment s’il se risque à tenir la campagne, son devoir est de 
conserver à la France les 25 000 hommes de son armée, avec 
lesquels il s’enferme dans Hambourg, dont les fortifications 
avaient été restaurées par mesure de prudence. 

Pendant cinq mois, malgré les efforts désespérés et les 
sommations menaçantes des armées prussienne, russe et sué- 
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doise, la ville se maintient debout et inviolable, couronnée 
encore du drapeau tricolore, quand sur la France entière, 
vaincue, soumise, flotte l’étendard blanc fleurdelysé. L’in- 
comparable défense de Hambourg suffirait à assurer une gloire 
impérissable aux talents militaires et à la force d’âme de 
Davout. En vain l’ennemi envoie, dans nos lignes, émissaires 
sur émissaires pour annoncer l’abdication de Napoléon et le 
rappel de Louis XVIIT; en vain il fait pleuvoir sur nos rangs 
des journaux relatant ces événements; en vain le général 
russe transmet au maréchal, de la part du gouvernement de 
Paris, l’avis officiel de la chute de l'Empereur, l’ordre de 
rendre la place; Davout répond sèchement qu'il n’a pas à 
tenir compte de telles communications, attendu que jamais 
la France ne s’abaisserait à envoyer des ordres à un de ses 
généraux par des officiers russes. Et il notifie en même temps 
son refus formel d’ouvrir n’importe quel message venant par 
cette voie. 

Nul commentaire ne serait à la hauteur de cette sublimité 
de courage et de grandeur militaires. 

Il fallut que Louis XVIII prescrivît à son ministre de la 
Guerre, le général Dupont, de dépêcher le général Gérard 
avec mission d’intimer à Davout l’ordre de livrer Ham- 
bourg à l’ennemi. Gérard était en fait le représentant 
du général Dupont. Louis XVIII, qui ne manquait pas d’es- 
prit, dut bien sentir qu’il y avait une espèce de dérision à 
faire s’incliner le défenseur opiniâtre et intraïtable de Ham- 
bourg, devant le lâche et accommodant signataire de la 
capitulation de Baylen. Davout quelque peu médusé 
accueillit, sans doute avec une certaine hauteur, le porte- 
paroles de celui qu’il avait appris à connaître en 1808, par 
ces lignes de Napoléon : « Dupont a déshonoré nos armes. 
Ila montré autant d’ineptie que de pusillanimité. Quand 
vous apprendrez cela un jour, les cheveux vous en dresse- 
ront sur la tête. » Ayant reçu de Davout les clés de la ville 
de Hambourg, le général Gérard s’empressa de les remettre 
aux généraux de la coalition. 

A son début, le règne de Louis XVIII fut aussi le règne 
de la calomnie contre Napoléon et ses partisans qui ne 
s'étaient pas agenouillés précipitamment aux premiers pas 
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des Bourbons sur le sol français. Davout fut livré sans retard 
aux insulteurs dont les rivalités haineuses s’assouvissaient, 
en même temps que leurs intérêts bénéficiaient de la bien- 
veillance royale. C'était à qui dénoncerait les crimes de 
Davout à Hambourg. Jamais despote sanguinaire ne fut 
chargé d'actes plus monstrueux : il avait fusillé sans jugement 
et sans merci, volé, pillé au gré de sa cupidité et de ses instincts 
barbares. Pour « ce nouveau Robespierre » comme le dénom- 
maient certains pamphlétaires, l'heure de Thermidor était 
sonnée. 

Il ne déplaisait d'aucune façon à Louis XVIII que lesillustres 
ouvriers de l'épopée napoléonienne fussent ramenés au rang 
d’aventuriers heureux. Dix-huit années durant, tout succès 
des armées françaises fut une consolidation du régime dont 
les émigrés attendaient impatiemment la décadence. Seule, la 
capitulation honteuse du général Dupont à Baylen, en 1808, 
ranima pour un jour leurs espérances. Avoir défloré l’armure 
impériale vierge jusque-là de toute atteinte, cela méritait 
une récompense. Louis XVIII, dès son retour, n’en mar- 
chanda pas la valeur. Inconscience ou absolutisme provocant, 
il fit d'emblée Dupont ministre de la Guerre, c’est-à-dire 
le gardien de l’honneur militaire. Et rencontre plus paradoxale 
encore que celle de la reddition de Hambourg, ordonnée par 
Dupont, on vit ce dernier, qui avait naguère livré, puis aban- 
donné tranquillement ses divisions, dresser un acte d’accu- 
sation contre Davout qui venait de rapporter en France le 
fruit de son admirable résistance : une armée de 25000 hommes 
avec son matériel complet, y compris 100 bouches à feu et 
4 000 chevaux. 

Le 17 juin 1814, le maréchal recevait l’ordre ministériel 
« d'établir son séjour hors Paris, puis de se justifier : 1° d’avoir 
fait tirer sur le drapeau blanc; 20 d’avoir enlevé les fonds 
de la banque de Hambourg; 3° d’avoir commis des actes 
arbitraires qui tendaient à rendre odieux le nom français ». 
La rédaction de ce réquisitoire ne causa pas grand’peine à 
son auteur. Il n’eut, pour ainsi dire, qu’à transposer les charges 
qui avaient été relevées autrefois contre lui, par le procureur 
général de la haute cour impériale. Si les événements de 1814 
n'avaient pas interrrompu l'instruction judiciaire menée len- 
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tement et sans passion, Dupont aurait eu à se disculper : 
«1° d’avoir laissé continuer le pillage de Cordoue; 2° de n’avoir 
pas donné les ordres réglementaires pour la sûreté des caisses 
publiques; 3° d’avoir adhéré à des conditions honteuses et 
déshonorantes pour le nom français. » 

Quand lui fut remis le factum accusateur, Davout venait 
d'arriver dans sa terre de Savigny-sur-Orge. IL avait espéré 
y trouver, dans les charmes de la vie familiale, un adoucis- 
sement à son affliction profonde. Atterré des malheurs de la 
France et de l'Empereur, il lui avait semblé que rien de plus 
douloureux ne pouvait l’atteindre. Qui, vraiment, n'aurait 
pas rejeté comme extravagante l’idée que l’homme de toutes 
les vertus militaires se verrait imputer à crime son dernier 
et prodigieux exploit de Hambourg? Après quelques minutes 
d’effarement, Davout, ramassant tout son sang-froid, comprit 
qu'on voulait l’assassiner dans son honneur. De cet honneur 
ainsi attaqué, il entendait récuser comme juges le Roi et 
ses créatures. Que lui importait, quelle valeur pouvait avoir 
à ses yeux l'opinion de gens qui, pendant plus de vingt ans, 
avaient provoqué, encouragé la désertion et la trahison 
parmi les officiers et les soldats de la France envahie? 
Alors il décida — quel qu’en puisse être le risque — de sou- 
mettre le dossier de sa cause à la nation entière et de 
l'instituer arbitre suprême de ses actions. Conformément à 
cette hautaine résolution, il fit imprimer et répandre dans 
tout le pays sa réplique adressée pour la forme au Roi, et 
accompagnée de soixante-deux documents officiels : ordres, 
lettres, pièces comptables, en un mot, de tout ce qui était 
relatif à son commandement et à son administration à 
Hambourg. US 

Il n’eut pas de mal à démontrer le ridicule du premier 
grief : « L’ennemi, dit-il, en nous présentant des drapeaux 
blancs, renouvela ses attaques... Nous repoussâmes la force 
par la force, nous tirâmes sur un ennemi qui poursuivait la 
guerre au moment où il déployait des drapeaux en signe de 
paix. » Et il ajoute qu’il n’a fait qu’apporter, dans toutes 
ses démarches, cet esprit de circonspection qui rejette comme 
faux et regarde comme moyen de séduction ce que l’ennemi 
nous présente. De plus, il précise — non sans malice peut- 
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être — « que c’est par l’application de ces principes que les 
commandants de troupes françaises ont conservé intact l’hon- 
neur français dans les plus grands revers ». 

A l'accusation de cruauté, il répond en invoquant les pièces 
annexes qui prouvent que, loin d’avoir dépassé les sévérités 
des ordres supérieurs, dictées par les lois de la guerre, il 
les avait atténuées dans la mesure du possible. Il n’hésite 
pas à dire : « Nul ne fut inquiété pour ses opinions politiques 
ou pour des violences commises contre des militaires français, 
lors de la première évacuation du pays; aucunes contribu- 
tions de guerre, ni en argent ni en effets pour l’usage de 
l’armée, ne furent frappées. L'armée observa la discipline 
la plus sévère. Il n’y eut aucun exemple d'incendie, de vol, 
de pillage ou d’exaction. J’en appelle aux fonctionnaires 
publics, aux habitants du pays, à l’armée même qui en a 
laissé échapper le témoignage. » 

Pour ce qui est de l’imputation exceptionnellement grave 
d’avoir puni de la peine capitale la moindre faute à Hambourg, 
le maréchal s’écrie avec indignation : « J’en appelle au témoi- 
gnage de toute l’armée et des habitants de Hambourg. Qu'ils 
disent si ma rentrée dans leurs murs a été signalée par des 
exécutions, si aucun habitant a payé de sa vie, de sa liberté 
même, ses opinions, ses discours, ses écrits ou ses actions 
politiques et si un seul homme a subi la peine capitale, 
à l’exception d’un employé français convaincu de malver- 
sations très criminelles dans un hôpital dont il était l’économe, 
et de onze embaucheurs ou espions, tous gens sans aveu, 


pris en flagrant délit, convaincus et jugés à des époques 
différentes! » 










































































Il ne se défend pas d’ailleurs d’avoir vu régner sans déplai- 
sir une sorte de terreur en paroles « dont, dit-il, j’ai laissé 
croître le bruit, bien loin de chercher à le détruire, pour 
m'épargner la pénible obligation de faire des exemples ». 
C'était au surplus, chez lui, un système constant que 
de se donner, dans tous les pays où il commandait, une 
réputation d’excessive sévérité. Il disait à son État-Major : 
« Répandez le bruit que je pends tout le monde et je ne serai 
obligé de pendre personne... » 


Après avoir rédigé, pour le soumettre à l’opinion publique, 
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le manifeste relatif à son commandement de Hambourg, 
Davout, renfermé paisiblement au sein de sa famille à Savigny- 
sur-Orge, attendit les événements sans faire un pas, ni une 
démarche. S'il avait voulu, en ces temps de palinodies et 
de brigues à outrance, tirer un avantage quelconque de 
sa situation particulière, le moment très propice eût été 
évidemment celui où il rentrait en France, à la tête d’une 
armée de vingt-cinq mille hommes, maintenue, sous son 
autorité, intacte, dans la discipline la plus stricte. Un mot 
de lui, une insinuation aurait suffi pour causer la révolte 
au moins partielle de ses troupes. Il ne manquait, ni dans 
les cadres ni dans les rangs, de fanatiques prêts à affronter 
les rigueurs du gouvernement des Bourbons, et même 
à sacrifier leur vie au plus faible appel d’un chef dévoué à 
Napoléon. 

Davout n’y songea même pas. Si grande que fût sa douleur 
personnelle, si cuisants les souci de son propre avenir, 
tout chez lui s’inclina devant la rigidité du devoir militaire, 
dont nul sentiment ou intérêt privé ne pouvait l’exonérer. 
Il demeura l'observateur servile de l’axiome qu'aux jours 
critiques de Hambourg il avait formulé lui-même, à savoir 
«qu’une armée n’a jamais le droit d’être délibérante ». Pensée 
liée certainement dans son esprit à cette autre, exprimée 
plus tard par lui également, « qu’une armée ne peut pas 
exister sans gouvernement, sous peine de mettre le comble 
aux malheurs de la patrie ». 

N'ayant sollicité d’aucune manière, ne s’étant fait recom- 
mander pour rien, ni par personne, alors que la chasse aux 
dignités, aux grades, aux pensions, était si fructueuse autour 
du trône royal, Davout, affranchi de toute compromission 
vis-à-vis des Bourbons, fut sans doute le seul des maréchaux 
qui se sentit le droit et l’obligation chère à son cœur, d’accou- 
rir aux Tuileries, près de Napoléon, le 20 mars 1815. Rien 
là qui ne fût d'accord avec ses principes. A cette heure, 
assurément le gouvernement de l'Empereur était parfai- 
tement légitime; car ce n’est pas avec la poignée d’hommes, 
de l’île d’'Elbe que Napoléon aurait pu, contre le gré de la 


France, parcourir les étapes triomphales de la route de Cannes 
à Paris. | 
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On se figure le pathétique de l’accolade que se donnèrent 
ces deux compagnons d’une longue gloire, là, à onze heures 
du soir, dans ce palais des Tuileries, dont les portes étaient 
à peine fermées sur la fuite de la cour royale. Ils devaient 
se croire les acteurs d’une féerie fabuleuse. Ils ne s'étaient 
pas revus depuis qu’en l’année 1814, ils avaient, chacun 
dans sa sphère d’action, porté au plus haut point la renommée 
des armes françaises; depuis que tous deux ils avaient subi 
les vils outrages d’une opinion publique faussée, animée, 
voire soudoyée par les traîtres et les nouveaux courtisans. 
Ils causèrent familièrement de la situation générale. Davout 
se montra fort optimiste. Il s’appuyait sur l’acclamation 
de tout un peuple, qui devait imposer aux citoyens comme 
aux puissances le respect de la souveraineté impériale restaurée. 
Napoléon, mieux informé, voyait les choses beaucoup plus 
noires. Il ne doutait pas qu’incessamment il aurait l’Europe sur 
les bras, et que, suivant ses paroles à Augereau, apathique 
et résigné, il s’agissait ni plus ni moins que « de reprendre 
ses bottes de 1793 ». C'était en effet, si elle ne se révoltait 
violemment, la patrie exposée encore une fois à subir la loi 
de l’étranger. Le premier soin était donc de réorganiser 
l’armée et de soulever toutes les forces du pays. Puis sans 
autre préparation, il ajouta : « Vous serez, dans cette conjonc- 
ture suprême, mon ministre de la Guerre. » 

Davout se récria, alléguant que ses exigences, dans la 
manière de servir, ne seraient pas acceptées par certains 
chefs de corps, dont les sentiments à son égard étaient bien 
connus de l'Empereur. Il insistait dans ce sens, en appuyant 
spécialement sur ce point que, chargé d’un commandement 
actif, il apporterait un concours autrement utile, autrement 
efficace à l’occasion, que dans le fauteuil ministériel, pour 
lequel il était facile de désigner un titulaire. Combien le 
maréchal avait raison! Qui pourrait, en effet, dire ce qui 
serait advenu à Waterloo, si à la tête d’une armée, s'était 
trouvé l’homme d'initiative, l’homme d’élan d’Auerstædt, 
de Wagram, et d’Eckmülh? Supposez Davout au comman- 
dement de l’armée de Grouchy…. 

Que Napoléon eût préféré réserver Davout pour un rôle 
important sur un champ de bataille, cela semble assez 
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probable ; mais au soir de ce 20 mars, se posait avant tout le 
problème d'obtenir du pays, un énorme sacrifice; de faire 
sortir d’un effroyable désarroi, c’est-à-dire à peu près de rien, 
les hommes et les armes en nombre suffisant pour affronter 
les forces de l’Europe coalisée. On prévoyait bien que, pour 
cette entreprise gigantesque, on avait à peine deux mois 
de répit. Décidé à prendre toutes choses en mains, comme 
aux plus beaux jours de son règne, l'Empereur avait besoin 
d’un administrateur expérimenté, joignant une grande énergie 
à une extrême sévérité, et qui, par dévouement à sa per- 
sonne, saurait se résigner à n'être guère plus qu’un agent 
d'exécution. Qui mieux que Davout réunissait ces conditions? 
Pour amener dans ses vues le maréchal hésitant, il fit appel 
à son cœur et lui dit : « L’urgence de nous mettre au 
travail ne peut vous apparaître comme à moi. Vous croyez, 
ainsi que tant d’autres, que je marche d'accord avec l’empe- 
reur d'Autriche, mon beau-père, et que l’Impératrice, avec 
le roi de Rome, est en route pour venir près de moi. Je me 
garderai bien de démentir ces bruits. Mais il n’en est rien. 
Je suis seul en face de l’ennemi. Davout, allez-vous m’aban- 
donner? » Coupant la parole à l'Empereur, le maréchal 
s’écria : « Sire, j'accepte le ministère. » 

Il devait être tard dans la nuit quand prit fin cette émou- 
vante conversation, dont le résultat, la nomination de Davout, 
fut annoncé à toute la France, par dépêche télégraphique, 
datée du 21 mars, à six heures quarante-deux minutes du 
matin. Le labeur était immense. Ils s’y mirent tous deux 
sans désemparer. Dans cette même matinée, Davout ne reçut 
pas moins de vingt et un ordres de l'Empereur. Et chaque 
jour se renouvellera son ingérence incessante, tyrannique 
peut-on dire, dans les affaires du ministre de la Guerre. 

N'est-ce pas miracle en vérité de voir l’Empereur, après 
une année de chagrins déprimants, d'inactivité insipide à 
l’île d’Elbe, reprendre la direction des affaires, les posséder 
dans leurs plus infimes détails, comme si, plein de confiance, 
enhardi par la réussite de ses conceptions, il venait de se 
réveiller au lendemain d’une grande victoire? 

Rien n’échappe à sa minutieuse et déconcertante sollicitude. 
De la France entière, il sait par cœur le moindre accident de 





632 LA REVUE DE PARIS 


terrain, la plus petite écluse du Nord aux Pyrénées et de la 
Vendée aux Vosges. De même, sur ce vaste espace, il n’ignore 
rien des ressources en hommes, en vivres, en chevaux, en 
artillerie : le plus modeste obusier, la plus petite garnison, 
il les connaît. Et tous ces éléments, classés dans son cerveau, 
on ne peut imaginer comment, il les combine, les renforce, 
les répartit, selon les besoins éventuels de la défense du 
territoire. Mieux que cela, il se rappelle tout des généraux, 
des préfets anciens ou nouveaux. Leurs états de service, 
leurs aptitudes spéciales, leurs résidences successives au 
cours du régime impérial, il en a le souvenir exact. Et plus 
stupéfiant encore, il se rappelle également tout des troupes 
qui ont figuré, non seulement dans les grandes journées, 
mais dans des épisodes peu importants. De l’ancien 50€ de 
ligne, devenu à présent le 40€, il écrit : « Dans le peu 
d’attachement que me montre ce régiment, je n’ai pas 
reconnu les braves soldats qui se sont immortalisés à Gutt- 
stadt. » Le combat de Guttstadt est de 18071 

La raison humaine recule vraiment devant l'effort de 
génie donné par l'Empereur, du 22 mars au 11 juin, date de 
son départ pour les armées. En ces cinquante jours, il a 
dicté, — pour le seul ministère de la Guerre — plus de trois 
mille notes, ordres ou instructions. Tous ces messages se 
conjuguaient nécessairement, dans les bureaux, en une infinité 
de prescriptions à lancer de tous côtés et dont il fallait rendre 
compte sans délai. 

Surmené par cette besogne écrasante, à laquelle il apportait 
le zèle de son obéissance passive et son ardente volonté 
d'aider de tous ses moyens à vaincre les ennemis de la France, 
Davout eut en plus à souffrir des vivacités de l'Empereur 
dont la nervosité s’augmentait avec l’imminence de l’agression 
étrangère. Dénué ordinairement d'’inclination à fleurir sa 
prose, Napoléon en avait encore moins dans les circonstances 
actuelles. Des apostrophes de ce genre éclataient soudain 
aux yeux du maréchal : « Voilà quinze jours de perdus? Les 
ateliers d'armes ne vont pas... Il est ridicule de penser qu’un 
pauvre colonel d'artillerie puisse seul mener une machine 
comme celle-là. Encore une fois : on n’a encore rien fait. 
Si les locaux manquent, prenez les casernes, prenez les abat- 
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toirs, prenez les églises, les salles de spectacles, prenez au 
besoin les Tuileries. Il est fâcheux que tout cela n’ait pas 
été fait, il y a vingt jours; le salut de l'État est attaché aux 
fusils. » « Je ne conçois rien à la lettre que vous m'’écrivez 
aujourd’hui... Voilà quinze jours de perdus bien malheureu- 

sement. Avec cette manière, il est impossible d’arriver à 

rien. » « Le 20€ dragons a 300 chevaux et pas d'hommes; 

d'autres régiments ont des hommes et pas de chevaux, 

d’autres qui ont des selles et pas d’habits, d’autres enfin qu 

ont des habits et pas de selles. » « Notre situation est honteuse, 
‘n'ayant pas quatre jours de pain dans un pays où l’on ne 
manque de rien. » Pour qui connaît le tempérament de Davout 
toujours soucieux d'économie dans les affaires administratives, 

l'injustice de l'Empereur, dans ce qui regarde les questions 
financières, était encore plus criante : « Le transport de ces 
mauvaises pièces de fer me coûtera par la voie de terre plus 
cher qu’elles ne valent. Vous avez pour principe d’adminis- 
tration que l’argent n’est rien, tandis qu’au contraire, dans 
les circonstances où nous sommes, l’argent est tout. » 

Si blessantes que fussent pour le pauvre Davout ces objur- 
gations faites sur un ton si peu mesuré, il se consolaïit cepen- 
dant à la pensée qu'il n’avait rien perdu de la confiance de 
l'Empereur. Il en eut la preuve lorsque, au lieu d’une diatribe 
épistolaire toujours redoutée, il lut ces lignes de Napoléon : 
« Mon intention (en partant pour les armées) est de vous 
laisser à Paris, ministre de la Guerre, gouverneur de Paris 
et commandant en chef des gardes nationales, des levées 
en masse et des troupes de ligne qui se trouveraient dans la 
ville. » Il occupait ces fonctions multiples lorsque, le 20 juin, 
survint à Paris, la nouvelle du désastre de Waterloo. 

L'Empereur arrive le surlendemain. Il fait mander Davout. 
En cette dernière conversation qu'ils eurent ensemble, le 
maréchal supplia l'Empereur d’ajourner immédiatement les 
Chambres, de rallier toutes les forces, en un mot d’exercer 
la dictature la plus énergique. Chez le soldat qu'est Davout 
de tout son être, il n’y a place que pour un parti : combattre, 
vaincre ou succomber s’il le faut, mais les armes à la main. 
Napoléon était homme, lui aussi, à comprendre l’épique; il 
l'avait montré plus que personne. Toutefois le conseil de 
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Davout, bon à l'heure de la rencontre des armées, lui 
parut trop simple dans l’occurrence présente. Il ne pouvait, 
comme son lieutenant, faire abstraction de la politique. I] 
lui appartenait de voir la gravité et la complexité des choses. 
Il venait des lieux où s'était disputée la victoire. Il n’en 
rapportait pas la plénitude de confiance indispensable au 
chef suprême. Les troupes, toujours enthousiastes pour leur 
Empereur, s'étaient encore surpassées en bravoure. Mais les 
titulaires des hauts grades ne lui avaient pas donné semblable 
satisfaction : certains passèrent ouvertement à l’ennemi, la 
veille de la bataille; d’autres manquèrent d’entrain dans 
l'exécution des ordres. N’étant plus maître des hommes, 
comment le pourrait-il être des événements? Le voile du 
destin s’est soulevé. Continuer le duel avec l'Europe serait 
insensé. Il a pris une décision; elle est irrévocable. Il l’ex- 
prime à Davout : il abdiquera en faveur du roi de Rome, 
son fils. C’est le meilleur, le seul moyen, sans doute, de sauver 
l'édifice napoléonien et d’arrêter l’effusion du sang. Les 
souverains ayant, à maintes reprises, déclaré qu'ils faisaient 
la guerre à Napoléon, et non au peuple français, la paix sera 
vite rétablie. Ne peut-on d’ailleurs compter sur les soins 
de l’empereur d'Autriche qui est le grand-père du nouvel 
empereur des Français”? 

Se voyant ainsi abandonné par l'Empereur, Davout, qui 
n'avait accepté le ministère qu’à son corps défendant, demeura 
consterné. Nul, plus que lui certes, n’aurait été en droit 
de démissionner à son tour. Mais s’il y avait carence du 
commandement supérieur, que deviendrait l’armée? Les bruits 
d'abdication n’avaient guère rencontré de créance parmi les 
troupes refoulées de Belgique sur le sol français. Dans les 
rangs de la garde impériale, entre autres, s’élevaient des cris 
d’exaspération contre ce qu’ils appelaient un mensonge, un 
prétexte à la trahison. C’est de la bouche de leur Empereur 
que ces soldats irrités, demandaient à apprendre les motifs 
de sa renonciation, si tant était qu’elle fût vraie et surtout 
volontaire. Et là, à deux portées de fusil des avant-gardes 
de 400 000 ennemis, c’était la rébellion presque déclarée, la 
débandade prochaine. Supprimer par la démission du ministre 
de la Guerre la dernière autorité existante, capable d’amal- 
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gamer les éléments plus modérés avec les enragés, c'était 
courir aux aventures sinistres, c'était vouloir mettre tout à 
feu et à sang, sans le moindre espoir d'éviter une défaite 
honteuse. 

Ministre gardien de l’honneur de l’armée et général en 
chef régulièrement commissionné, Davout, dans son inflexible 
droiture, s’imposa de garder son poste jusqu’au jour où un 
gouvernement constitué par les Chambres lui donnerait le 
successeur qu’il attendait impatiemment. Un gouvernement 
provisoire s'établit avec Fouché, duc d’Otrante, pour prési- 
dent. Davout n’était certainement pas de force à voir clair 
dans les intrigues de ce conspirateur émérite, aussi bien sous 
la Révolution que sous l'Empire. De longue date, Fouché, 
duc d’Otrante, par la grâce de Napoléon, était en coquetterie 
avec les royalistes. Pour acheter ce traître de qualité rare, 
Louis XVIII ne recula devant aucun sacrifice matériel ni 
moral. Il s’abaissa même jusqu’à la profanation de faire de 
Fouché, conventionnel régicide, son ministre de la Police, 
autant dire son collaborateur de toute confiance. Circonvenir 
Davout, le conduire insensiblement sur le chemin du retour 
des Bourbons, ce fut pour Fouché un jeu d’enfant. Une des 
premières questions qui se présenta fut naturellement celle 
d’un armistice nécessaire et d'envisager les chances qu’on avait 
d'échapper à une capitulation à merci. Fouché tint d’abord 
à sonder les intentions du maréchal qui organisait son quartier 
général à la Villette. Se proposait-il, en cas d’exigences trop 
sévères du vainqueur, de défendre à outrance l'entrée de 
la capitale? 

La réponse fut telle que le subtil Fouché l’attendait de 
l'homme d’action, dont la hardiesse avait été récompensée 
souvent par le succès, même dans des situations désespérées. 
« Oui, prononça fièrement Davout, avec mes 73 000 hommes, 
je me sens parfaitement capable de me mesurer avec un 
ennemi puissant, il est vrai, mais bien imprudent dans sa 
manœuvre actuelle. » Doucereux, Fouché posa l’interro- 
gation suivante : « C’est très bien, monsieur le maréchal, 
mais êtes-vous sûr de la victoire? » Sûr! Sûr!... Quel humain 
peut se dire absolument sûr d’un dénouement quelconque? 
D'abord interdit, puis se rappelant sans doute ses coups 
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audacieux et heureux de jadis, Davout riposta gravement : 
« Je réponds du succès si je ne suis pas tué dans les deux 
premières heures. » Fouché avait ce qu’il voulait : la décla- 
ration dubitative du général en chef. Il conclut aussitôt à 
l'urgence de suivre, avec les Alliés, les négociations dont 
il connaissait d'avance toutes les clauses, les ayant discutées 
si ce n’est rédigées lui-même depuis longtemps. 

Si fortes que fussent ses aspirations belliqueuses, nul 
mouvement d'indépendance n’était à craindre du côté de 
Davout, qui avait quitté le ministère de la Guerre pour 
prendre les fonctions de généralisime de l’armée de la Loire. 
Celle-ci était composée de 150 000 hommes, venus succes- 
sivement de toutes parts, et concentrés sur la rive gauche 
du fleuve. Dominé par l’idée qu’une armée, agissant en dehors 
du gouvernement, quel qu’il fût, plongerait la France dans 
l’abîme, il fit abnégation de soi-même, et s’attacha à la 
place où il pourrait le mieux conjurer la catastrophe irré- 
médiable et sauver, autant que possible, la dignité de l’armée 
qu'il aimait, de cette Grande-Armée, dont les prouesses de 
gloire avaient ébloui l'Europe. Quant à ce qui le regardait 
personnellement, il avait déclaré, et répété, qu'il ne sti- 
pulerait rien, qu’il n’accepterait rien pour lui, entendant, 
aussitôt les signatures échangées, donner sa démission et 
rentrer dans ses foyers. 

Ce qui lui tenait le plus au zœur, c'était d’épargner à ses 
compagnons d'armes l’humiliarion du renoncement au dra- 
peau et à la cocarde tricolores. Il dépensa dans ce sens toute 
son autorité morale, toute sa fermeté de caractère, vis-à- 
vis du gouvernement provisoire. Le rusé politique qu'était 
Fouché feignit, au début, de partager la répugnance des 
militaires à se rallier au drapeau blanc. Le fourbe se réser- 
vait simplement de donner en exemple le sacrifice de sa 
propre conviction. Il savait parfaitement que Louis XVIII 
ne ferait pas la plus petite concession sur les couleurs natio- 
nales. Cela n’empêcha pas Fouché de pousser les généraux 
à des démarches près du Roi, qui ne s’en frappait 
d’ailleurs nullement. Quand on lui affirmait l'importance 
considérable de la question du drapeau, il affectait de la 
traiter légèrement, comme un objet négligeable ne méritant 
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pas une discussion sérieuse. « Quoi! tant d’affaires pour une 
chose si futile, cette cocarde, un hochet! » Ce sont les paroles 
dont il ornaïit son refus au maréchal Macdonald qui le suppliait 
au nom de tous les officiers. Du moment que le monarque 
n'y voyait qu’un caprice, qu’une fantaisie, Macdonald se 
permit de lui faire observer que, dans ces conditions, l’accep- 
tation royale ne serait, pour ainsi dire, qu'une formalité 
sans conséquence, dans le genre du geste de Henri IV admet- 
tant, aux portes de la capitale, que Paris valait bien une 
messe. « C’est vrai, repartit Louis XVIII qui ne perdait 
jamais son atticisme, c’est vrai, mais ce n’était pas très catho- 
lique. » : 

Davout s’effrayait fort justement à la pensée que la désu- 
nion des Français fournirait aux étrangers le prétexte désiré 
de procéder au morcellement et au pillage de la France. 
Il professe qu’afin de réaliser l’accord indispensable, chacun 
doit, à sa patrie, l’holocauste de ses préférences, voire de sa 
fierté. Il faudra, si c’est nécessaire, se résoudre à enterrer 
le drapeau, ce symbole d’une gloire unique dans les fastes 
de l’histoire. Pour obtenir la sombre et fatale adhésion de 
l’armée, les adjurations de son chef s’inspirent d’un patrio- 
tisme profond, ardent. Vingt lettres à ses généraux témoignent 
de ses efforts à trouver des accents passionnés pour les con- 
vaincre qu'il n'existe pas d’alternative, que le salut de la 
patrie est dans la soumission — si dure soit-elle — au gouver- 
nement de Louis XVIII. Voici quelques phrases de cette 
correspondance émouvante : « L’honneur d’un vrai Fran- 
çais, le seul moyen qui nous reste de ne pas être des factieux 
est de faire tout ce qui dépend de nous pour sauver notre 
malheureuse patrie. En nous livrant à de chimériques 
espérances, contre le vœu du gouvernement, nous mettrions 
le comble aux malheurs de la France. Tous ceux qui, sous 
prétexte du changement des couleurs nationales, abandon- 
neraient leurs drapeaux seraient des lâches et des mauvais 
Français. » 

Le 15 juillet, Davout présidait une assemblée de généraux, 
de colonels et d'officiers de tous grades qui devaient se pro- 
noncer sur le projet de soumission, pleine et entière, aux 
volontés royales. L’unanimité s'étant faite sur le texte 


A n E 2  S 7  ut 2N ln n  viombee Ca 








638 LA REVUE DE PARIS 






proposé, on en signa une copie que Davout envoya, le soir 
même, au Roi. Selon toute apparence, les termes essentiels 
de cet acte avaient été imposés par les conseillers intimes de 
Louis XVIII. Il n’est guère admissible en effet que, sans une 
lourde pression, Davout, maréchal de l’Empire, duc d’Auer- 
stædt, prince d'Eckmübhl, parlant au nom de ses compagnons 
d'armes, aurait consenti à rayer de l’histoire, pour ainsi dire, le 
règne de Napoléon, et à ne considérer les immortelles cam- 
pagnes des armées consulaires et impériales que comme des 
épisodes « de vingt-cinq années d’orages politiques ». L’arc-de- 
triomphe a parlé mieux que cela des hauts faits de la 
Grande-Armée! 

Le surlendemain, dans sa proclamation directe à l’armée, 
Davout retrouve un langage plus libre, plus conforme à ses 
propres sentiments : « C’est à vous, soldats, dit-il, à com- 
pléter par votre obéissance, la soumission de vos chefs. 
Arborez le drapeau et la cocarde blanche. Je vous demande, 
je le sais, un grand sacrifice. Nous tenons tous aux trois 
couleurs depuis vingt-cinq ans; mais ce sacrifice, l'intérêt 
de votre patrie vous le commande. Je suis incapable, soldats, 
de vous donner un ordre qui ne serait pas basé sur ce senti- 
ment ou qui serait étranger à l’honneur. » 

L'appel de Davout fut entendu. Il n’y eut pas de défections. 
Ainsi se trouvait heureusement remplie la mission qu’il 
s'était donnée. Selon ses désirs, il avait maintenant la liberté 
de retourner chez lui, à Savigny-sur-Orge et d'y vivre pai- 
siblement. Il prenait les dispositions utiles à la transmission 
de ses pouvoirs, lorsque, le 27 juillet, à Bourges, on lui apporta, 
ayant été criée et vendue dans les rues de Paris, une liste de 
proscription, portant les noms de trente-huit généraux ou 
fonctionnaires. Cette mesure de représailles, absolument 
contraire aux assurances qui avaient été données au nom du 
Roi, était, pour comble de cynisme, rendue sur le rapport 
du ministre de la Police, Fouché, traître une fois de plus 
à sa parole. 

Si pressé qu'il fût de retrouver les douceurs de la vie 
familiale, Davout ne se sentit pas le droit d'abandonner 
à la vengeance royale, des subordonnés qui avaient eu foi 
dans ses promesses formelles d’apaisement général. N’écou- 
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tant que la voix de sa conscience indignée, il écrivit, sur- 
le-champ, au ministre de la Guerre pour lui demander que 
l'on substituât, sur la liste de proscription, son nom à ceux 
des généraux Gilly, Grouchy, Exelmans, Clausel, Delabor de, 
Alix, Lamarque, Drouot, Dejean et du colonel Marbot, 
attendu que ces officiers généraux n'avaient fait qu’obéir 
aux ordres qu'ils avaient reçus de lui comme ministre de 
la Guerre. Et avec un courage civique et une noblesse d’âme 
au-dessus de toute louange, il terminaïit ainsi sa lettre : « Vous 
connaissez assez l’armée française pour savoir que la plu- 
part de ces généraux se sont distingués par de grands talents 
et de beaux services. Puissé-je attirer sur moi seul tout 
l'effet de cette proscription! C’est une faveur que je réclame 
dans l'intérêt du Roi et de la patrie. Je vous somme, monsieur 
le Ministre, sous votre responsabilité aux yeux du Roi et 
de toute la France, de mettre cette lettre sous les yeux de 
Sa Majesté. » Quatre jours après, Davout, libéré de toute 
obligation, rejoignait les siens à Savigny-sur-Orge, où il 
pensait vivre, désormais, dans le silence et la philosophie 
de la fragilité des choses humaines. 

Quelques mois plus tard, le 5 décembre, Davout sortit 
pourtant de sa retraite oubliant toute rancune contre l’un 
de ses plus violents contempteurs, pendant la campagne de 
Russie. Il allait au secours du maréchal Ney, prince de la 
Moskowa, accusé de haute trahison devant la Chambre 
des pairs. Pur simulacre de justice que cette réunion de 
magistrats de circonstance, qui devaient tout à la faveur du 
véritable requérant, Louis XVIII, dont on n’oserait sans 
témérité affronter le courroux. Aussi le rôle de témoin à 
décharge était-il des moins recherchés. « On croyait géné- 
ralement, dit le compte rendu de l’audience, que la liste 
des témoins était épuisée, et c’est avec surprise qu’on a vu 
les huissiers introduire le maréchal Davout, prince d’Eckmühl. 
Celui-ci, sur la demande de Dupin et de Berryer, défenseurs 
du prince de la Moskowa, déposa de la façon la plus explicite 
qu'il avait donné l’ordre à son délégué, le général Guilleminot, 
chef de l’État-Major, de rompre les négociations, si la conven- 
tion du 3 juillet ne mentionnait pas « que personne, qu’il 
soit civil ou militaire, ne serait recherché quelles qu’eus- 
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sent été ses opinions, ses fonctions et sa conduite », 

Texte confirmé aussitôt après par le général Guilleminot, 
signataire de la capitulation, par procuration et ordre de 
Davout. 

La clarté des termes de cette amnistie était désastreuse 
pour l'accusation. Mais les juges, simples mandataires 
royaux, ne s’y arrêtèrent pas. Ils s’empressèrent d'adopter, 
sans l’approfondir, l’argumentation de M. Bellart, commis- 
saire du Roi, affirmant avec éclat que la convention engageait 
les Alliés seuls qui l'avaient conclue avec des rebelles (sic), 
mais ne liait nullement Sa Majesté le roi des Français qui 
ne l’avait pas signée. Sa hardiesse était grande, vraiment, 
d’oser prétendre que Louis XVIII n’avait connu, ni approuvé 
l’acte en vertu duquel il put effectuer sa rentrée à Paris et 
remonter sur le trône. 

Tout ce qu'avait souffert Davout, tout ce que nous l’avons 
vu faire pour épargner à son pays le démembrement et la 
honte, était donc l’œuvre d’un rebelle! Le commissaire du Roi 
l'avait dit. On ne tarda pas à le traiter comme tel. Quinze 
jours après sa déposition d’une si belle loyauté, devant 
la Chambre des pairs, Davout, par décision prise dans le 
secret d’un conseil royal, était, sans motif déclaré, privé 
de tous ses traitements, et envoyé en exil à plus de vingt 
lieues de Paris sous la surveillance de la haute police. 

Cet acte d’autorité se serait, à la rigueur, compris au len- 
demain même de la Restauration. Mais n’est-il pas fort regret- 
table quand il revêt le caractère d’un châtiment infligé à 
un témoin noble et véridique? 

Il résulte d’une lettre de Clarke, ministre de la Guerre, 
à Decazes, ministre de la Police, que la ville de Bayeux 
avait d’abord été fixée pour résidence au maréchal Davout. 
Toute la famille, naturellement en émoi, s’ingéniait à trouver 
les moyens d’adoucir la mesure sévère qui frappait le maré- 
chal. Son beau-frère, le comte Leclerc, proposa sa maison 
de campagne de Moutiers, près de Saint-Just-en-Chaussée, 
à vingt-quatre lieues de la capitale. De son côté, un cousin 
de la maréchale, M. Langlois, habitant Louviers avec sa 
famille, exprimait le vif désir d’avoir près de lui ses parents 
malheureux. Il offrit, non loin de sa demeure, une maison 
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vacante, appartenant à M. Daireaux, ancien proviseur de 
lycée à Paris, et ex-député de l'Eure pendant l’usurpation, 
selon le style du temps. 

La perspective de ne pas être tout à fait isolé dans une 
petite ville de province sourit au maréchal, et l’on parvint 
à faire agréer en haut lieu, la résidence de Louviers pour 
Davout et sa famille. Cela n’alla pas sans difficultés; car, 
dans une lettre adressée à Decazes, on voit Clarke « regretter 
que le prince d’Eckmühl ait fait choix de Louviers, ville de 
manufactures où l’élément ouvrier est important ». Toutes 
choses arrangées, le maréchal, bientôt suivi de sa femme, 
arriva à Louviers le 21 janvier 1816. | 

La maison Daireaux était située au numéro 52 de la rue 
Royale, anciennement rue du Valet, aujourd’hui rue Dupont- 
de-l'Eure. On avait pris soin d’y mettre, comme gardien, 
un royaliste farouche qui n’inspirait, au préfet de l'Eure, 
d'autre crainte que de le voir se dénoncer lui-même, en 
affichant brutalement « ses opinions trop démonstratives 
pour la bonne cause ». Un véritable cercle d’espionnage 
entourait le maréchal, dans cette mélancolique cité provin- 
ciale. « Le maire de la ville de Louviers, mande le préfet 
de l'Eure au ministre de la Police, m’instruit que la corres- 
pondance du maréchal Davout est devenue plus active, 
depuis quelque temps, et qu'il la reçoit sous des noms em- 
pruntés. Je continue à faire surveiller de très près cet officier 
général, et à faire épier ses liaisons et ses correspondances. » 

Le malheureux Davout était cependant bien inoffensif à 
Louviers. Il ne faisait que s’ennuyer autant qu’homme sur 
terre peut s’ennuyer. Si longtemps que s’y prêta sa vue dont 
il commençait à souffrir, il s’adonna à la lecture des vingt- 
sept volumes de l'Histoire du Bas-Empire par Lebeau. Comme 
fréquentation, il n’avait que madame Langlois, sa cousine, 
avec laquelle il faisait, l'après-midi et dans la soirée, d’in- 
terminables parties de piquet. Quand le temps le permettait, 
il allait parfois le matin à la pêche : « J’ai été peu heureux à 
la ligne, écrit-il. Je me suis dédommagé au tremblet; j’ai pris 
cent cinquante petits poissons. » Tels étaient les bulletins 
de victoire que le héros d’Auerstædt envoyait maintenant 
à sa femme! 

1er Avril 1924. 
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Celle-ci lavait quitté momentanément pour retourner 
à Savigny-sur-Orge, près de l’une de ses filles tombée malade, 
Il restait seul. Sa correspondance va nous donner une idée 
de son existence lamentable dans la morne déchéance où 
s’'écoulaient les jours allongés de tristesse profonde et d’inquié- 
tudes incessantes sur la pénurie de ses ressources pécuniaires : 
« Je reconnais chaque jour que pour laisser un peu de pain 
à nos enfants, il faut que nous nous abonnions aux plus grandes 
privations; avec le peu que nous aurons, nous leur trans- 
mettrons l'honneur et le désintéressement.. » « Je viens de 
recevoir une lettre d’un Danois, qui me coûte malheureusement 
trente-six sous. Il faut, pour que je fasse cette réflexion, 
que nous soyons bien dénués de fonds. » « Je connais 
bien, mon amie, notre situation de fortune. Je m’y prête 
autant que possible. J’ai réglé ma dépense à 3 francs 10 sous 
par jour. Mayer (son ordonnance) ne dépasse pas cette 
somme. C’est pour moi un sacrifice, mais ce qui en est un 
bien grand, c’est d’être séparé de ma femme et de mes 
enfants. » 

Au mois de mai, le maréchal, obligé de quitter la maison 
Daireaux, se demandait avec anxiété s’il trouverait un loge- 
ment : « J’adopte, écrit-il à sa femme, ta résolution de venir 
avec Louis, mais, mon Aimée, où irons-nous? car tu n’ignores 
pas que, dans quelques jours, je serai sans asile? » Finalement 
il alla habiter une modeste maison de la petite commune 
de Planches, à proximité de Louviers. Bientôt après, le 
28 juillet 1816, grâce aux démarches du duc de Doudeauville, 
toujours reconnaissant d’un service rendu, sous la Révolu- 
tion, à sa famille par la mère de Davout, grâce aussi aux 
soins du maréchal de Macdonald qui ne cessa de s'intéresser 
cordialement au sort de son ancien compagnon d’armes, 
Davout obtint la permission de transférer le lieu de son exil 
à Savigny-sur-Orge, où il était cependant encore sous la 
surveillance de la haute police. Enfin, le 28 décembre 1816, 
ses protecteurs parvinrent à le faire libérer complètement, 
et il eut la faculté d’aller où bon lui semblerait, même à Paris. 

Le maréchal et sa femme jouirent désormais du bonheur 
qu'ils mettaient au-dessus de tout : celui d’être réunis. 
Vendant ce qu'ils possédaient : un jour l’argenterie qu’on 
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réalisait au prix de cinquante-quatre francs le marc, le lende- 
main d’autres objets, ils vécurent, tant bien que mal jusqu’au 
27 août 1817, date à laquelle Davout fut réintégré dans 
sa dignité et son traitement sous le titre, alors, de maré- 
chal de France. Leur position s’améliora encore moralement 
et matériellement, le 5 mars 1819, jour où il fut nommé pair 
de France et chevalier de l’ordre de Saint-Louis. C'était la 
réhabilitation totale, définitive, d'autant plus éclatante, 
qu’elle fut prononcée par M. de Serre, ministre de la Jus- 
tice, et qui avait été, jadis, premier président de la cour 
impériale de Hambourg, témoin, par conséquent excellem- 
ment placé pour juger la conduite du maréchal.’ 


# 
# * 


Le 1° juin 1823, le maréchal Davout rendit le dernier 
soupir. Il était âgé de cinquante-trois ans. Il semble bien 
que sa santé, qui avait supporté robustement de très graves 
blessures et les fatigues inouïes des campagnes qui le menè- 
rent d'Égypte au fond de la Russie, ne résista pas aux disgrâces 


et aux amertumes qui l’accablèrent sous la Restauration. 
On le voit en effet, aux dernières années de sa vie, faire 
souvent allusion, dans sa correspondance, à une toux sèche 
et persistante, symptôme, sans doute, de l'affection de 
poitrine qui devait l'emporter. Dans son testament, daté 
du 21 mai, il avait dit : « Je recommande spécialement que 
mon enterrement soit fait sans pompe, apparat ni cérémonie, 
sans le discours d’usage et sans le cortège que pourraient 
réclamer les dignités dont je suis revêtu. » 

Le bruit de sa mort éveilla dans Paris une sympathie 
presque unanime en faveur de l’homme qui, durant un 
quart de siècle, avait été associé à la gloire militaire de la 
France. Mais à l'hôtel des Invalides, ce fut une sorte de stupeur 
parmi les survivants de l'épopée républicaine et impériale. 
Le gouverneur, général de Latour-Maubourg, redoutant 
une manifestation en masse de ses pensionnaires, ordonna 
de fermer les portes de l'hôtel. Vaine précaution. Animés 
par ce qu’il leur restait d’audace et de fierté, ces valeureux 
débris de la Grande-Armée résolurent de passer outre à 
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la défense, et d’escalader, à tous risques, les grilles, afin de 
se joindre au convoi de l’illustre maréchal. A la faveur de 
l’aube naissante, ceux qui possédaient encore des moyens 
physiques suffisants, montèrent à l’assaut du suprême devoir 
qu'ils s'étaient imposé. 

Quel homme de guerre eut jamais de plus belles funé- 
railles : ces soixante vétérans mutilés ayant juré d’accom- 
pagner jusqu’à son tombeau le chef vénéré qu'ils avaient 
suivi, pendant vingt-cinq ans, sur les routes sanglantes de 
l'Europe? Manchots, aveugles touchant pour se guider la 
béquille des éclopés, tous marchaient sombres et recueillis. 
Ils ne grognaient plus. ils pleuraient. 


ARTHUR-LÉVY 
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C'est à Smyrne que s’est joué le sort de l’hellénisme. Or de 
Smyrne, qui fut une ville très riche, il ne subsiste plus qu’un 
grand village turc, du nom d’Izmir. L’incendie des quartiers 
arméniens, grecs et francs n’inaugure pas seulement l’éclipse 
durable d’une activité qui fut, en ces trois dernières années, 
_prodigieuse; il marque la fin d’une époque et presque d’une 
civilisation : le nationalisme turc a définitivement bouté 
dehors les Micrasiates grecs. Ce terme de civilisation est à 
peine trop ambitieux à propos de Smyrne; mais les temps ne 
sont point révolus : trop de passions sont vives encore, trop 
d'intérêts ont souffert pour que personne veuille parler de la 
catastrophe autrement que par injures, par plaintes, par 
accusation. Peut-être quelque jour, se souvenant, un vieux 
Smyrniote en exil dira ce que fut au fond de son golfe pres- 
tigieux la ville des commerçants et des joueurs, patrie de 
lhellénisme irrédente. Car quelque chose est mort à Smyrne, 
en terre ionienne, ce mois de septembre 1922; quelque chose 
est mort qui ne peut revivre en autre lieu, ni surtout à Athènes. 

Il m’a été donné de passer trois semaines là-bas un mois 
après l’incendie. La chaleur n’était point extrême, mais 
lourde et presque insupportable; les mouches et les mous- 
tiques régnaient sur la ville morte; des chats erraient par les 
rues. Sur les décombres l’odeur écœurante des cadavres; un 
scaphandrier, au long des quais, agitant la vase de ses 
semelles lourdes, faisait monter la même pestilence. La nuit, 
des pétards de dynamite, destinés à ruiner les pans de mur 
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menaçants, faisaient résonner les ruines longuement. J’arrivais 
d'Athènes où les hommes offraient, doublement, un spectacle 
suggestif. Aux terrasses des cafés et des pâtisseries, dans les 
rues du Stade et de l’Université, ou sur les places de la 
Concorde et de la Constitution, les élégances se pressaient: 
on aurait cru des jours de victoire, mais à la plèbe aristo- 
cratique d'Athènes il n’est ni victoire ni désastre; sa vie, qui 
n’est qu'ostentation, se meut dans un autre plan que le sort 
de la patrie et même que le sort de la drachme; ce dernier 
point aurait de quoi étonner si l’on ne réfléchissait aussitôt 
que beaucoup des grandes fortunes grecques sont placées en 
fonds étrangers. Donc au café, à la pâtisserie, au dancing, au 
cinéma j'ai vu, dans ces jours tragiques, se presser la foule 
athénienne. Cependant au Pirée débarquaient des familles de 
là-bas : je lisais dans leurs regards une étonnante résignation, 
qui n'était peut-être qu’abattement; quelques-uns de ces 
réfugiés portaient à la main un paquet d’étofies; il y avait 
bien quelques valises aussi, même des malles. Lentement ces 
foules s’écoulaient : c'était d’abord chez le changeur l’iné- 
vitable station et les livres turques vendues à un taux déri- 
soire contre des drachmes sans valeur; puis la quête d’un 
gîte, et de nouveau l’exploitation des hôteliers. Tel était le 
sort des moins pauvres. Mais la masse, sans ressources, était 
parquée dans les jardins, dans les squares, dans les gares, dans 
les écoles; il va de soi que les lieux de plaisir échappaient à 
l'invasion. J’ai vu ces femmes et ces enfants, appuyés aux 
barreaux de la grille dans les jardins du Pirée, mendier du geste 
et de la voix une nourriture; on m'en a montré qui avaient 
connu, là-bas, la richesse ou tout au moins une heureuse 
médiocrité. Certes la plupart des grandes villes européennes 
ont connu semblables contrastes, et la Vienne d’après-guerre 
m'avait assez édifié; pourtant j'imagine que les seuls Athé- 
niens étaient capables de la parfaite insouciance dont ils ont 
donné le spectacle parmi les victimes de si brutale et si totale 
catastrophe. C’est pourquoi, errant par les ruines de Smyrne, 
je leur trouvai une harmonie secrète avec les visions que 
j'emportais d'Athènes : ici des décombres fumant; en vieille 
Grèce le double troupeau des victimes et des jouisseurs, ceux- 
ci, par leur politique vaine et par leur égoïsme, responsables 
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à la fois des souffrances et des ruines. Et ces associations con- 
fuses me représentaient assez bien le désastre de l’hellénisme. 
Encore, mais par contraste cette fois, les conversations que 
j'eus avec des Turcs ramenaient ma pensée vers Athènes. De 
quoi parler, sinon de l'incendie, de la victoire, enfin de l'avenir 
qui s’ouvrait à la Turquie? J’appris ainsi que l'incendie de 
Smyrne était l’œuvre des barbares grecs. Pour la victoire, 
je l’entendis louer hyperboliquement : en quinze jours l’Asie 
Mineure nettoyée par le génie stratégique de Moustapha 
Kemal pacha et par la vaillance des troupes nationalistes. 
Enfin sur ls ambitions territoriales de la nouvelle Turquie 
l'accord n’était point fait, mais à ma question brutale 
«Et Salonique? » il fut répondu : « Pas pour le moment »; 
et je vis bien que ces Turcs lettrés, intelligents, ne déses- 
péraient pas de reconstituer la Turquie de 1912. Or, en Grèce, 
nul ne mettait en doute que Smyrne ait été brûlée par les 
Turcs. Chacun proclamaït : « Nous n’avons pas été vaincus » 
et d’aucuns ont ajouté sans rire : « L’armée grecque ne peut 
pas être vaincue. » Mais ce professeur, rencontré précisément 
à la veille de mon départ pour Smyrne, tenait des propos plus 
étranges encore : « L’hellénisme vient de subir un recul, me 
dit-il, non pas tant à Smyrne qu’en Thrace. — Comment 
cela? — Eh! oui. La Thrace est sur la route de Constantinople; 
les armées grecques seront maintenant plus loin de notre 
capitale. — De Constantinople? — Sans doute. Au reste. » 
Ici je le regardai : un sourire, plein de certitude, errait sur ses 
lèvres. « Une affaire de dix ou vingt ans, continua-t-il; j’ai foi 
dans l’hellénisme et nous serons à Constantinople bientôt. » 
Rapprochant ces propos divers, je fus frappé de leur 
évidente parenté. En Grèce comme en Anatolie, c’est la même 
sécurité de la doctrine, le même orgueil militaire, la même 
folie impérialiste; voilà où les deux ennemis fraternisent, 
pour le ton, sinon pour le fond. De quoi je m’étonnai; n’ayant 
point en la matière de passion, je crus que la vérité était 
accessible, et, cela va de soi, hors des divagations familières 
à chacun des camps; je m’efforçai de la dégager et y parvins 
sans grande peine sur un point : celui de la défaite grecque. 
Les Turcs ont vaincu; ils ont vaincu une armée démoralisée ; 
il n’est pas besoin d’être stratège pour s’en rendre compte, à 
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peine d’avoir causé avec quelques-uns de ceux qui firent la 
retraite; les seuls communiqués militaires, les seules dépêches 
des agences en peuvent convaincre. Voilà une vérité qu'il ne 
devrait être pénible aux Turcs ni aux Grecs de proclamer ou 
de reconnaître. Il n’y aurait point de honte pour un Hellène 
de convenir que les troupes grecques, combattant depuis 
trois ans en terre ennemie, mal équipées et mal commandées, 
furent enfin vaincues par l’ardeur fanatique de leurs ennemis. 
Un Turc, à son tour, au lieu de s’hypnotiser sur la valeur 
militaire des troupes nationalistes, exalterait à bon droit la 
vertu morale de Moustapha Kemal, de son peuple et de ses 
soldats : car ce chef et ces hommes se sont montrés grands 
et surtout aux derniers mois de la guerre beaucoup moins par 
les armes que par la volonté. 

Il est certain qu'une élite, dans l’un et l’autre camp, con- 
vient de cette vérité. Mais cependant que voyons-nous? Le 
commun des Grecs a fait sienne la doctrine allemande qui 
veut qu'une armée puisse succomber et se rendre sans avoir 
été vaincue. Où donc serait alors la mesure de la défaite? 
Quant au sentiment du peuple turc, il s'exprime fort 
clairement dans cette affiche qui envahit en quelques jours 
les cafés et les boutiques d’Izmir : un cavalier kémaliste, la 
lance haute, y poursuit deux soldats grecs apeurés qui se 
précipitent dans la mer. Les moindres traits de cette repré- 
sentation étaient horriblement comiques. Dès l’abord je lui 
trouvai une étrange ressemblance de caractère avec certaines 
affiches de Grèce : celle par exemple où un Vénizelos déguisé 
en Hercule écrasait de son pied vainqueur l’hydre du gouna- 
risme, celle encore où de braves evzones mettaient en fuite, 
à coups de dents et de baïonnettes, un bataillon de verts 
Bulgares. Un Levantin prétendit me donner la clé de cette 
ressemblance; l'affiche kémaliste serait l’œuvre d’un Grec, 
lequel par ce moyen s’est acquis la reconnaissance des Turcs. 
Il ne faut pas écarter avec mépris, comme invraisemblable, 
cette explication. 

Mais je veux procéder par ordre et conter suivant leur 
succession quelques épisodes de ce voyage. Partis d'Athènes 
à six heures du soir, nous étions vers la fin de l'après-midi 
dans le golfe de Smyrne. Les arrivées par mer donnent au 
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voyageur l’occasion d’une étrange découverte; car, d’abord, 
la côte semble une ligne, ou bien un plan dressé selon la 
verticale; puis, à mesure qu’avance le navire, des taches de 
couleur se révèlent, les replis du terrain se dessinent, jusqu’à 
ce qu’enfin la longue-vue distingue les maisons et les hommes 
eux-mêmes. Or il advint pour commencer que la ville nous 
apparut intacte dans toute sa splendeur; des Smyrniotes qui 
avaient fui devant l'incendie s’étonnaient; une seconde, le 
temps de chasser l'illusion, ils crurent retrouver Smyrne : 
car les maisons se dressaient au loin. Mais enfin la lunette 
décèle l'absence de toits et les fenêtres ouvrant sur le ciel : 
Smyrne n'est plus, au long de ses quais, qu’une immense 
façade; Izmir seul vit encore, étageant au flanc du Pagus 
ses pauvres maisons. 

Le bateau fit halte à quelque 500 mètres du port; nous 
étions une vingtaine de passagers pour Smyrne : Français, 
Italiens, Américains. Visite des passeports dans le fumoir. 
« Que venez-vous faire ici? » demande l'officier turc; je lui 
tends ma carte de journaliste : « Eh bien, monsieur, nous vous 
montrerons ce que les Grecs ont fait de notre pays. » L’auto- : 
risation de descendre est donnée. Nous débarquons à même les 
quais, à gauche du port, entre des fils de fer et des soldats 
baïonnette au canon; on nous demande en turc toutes sortes 
de renseignements, et notamment le « prénom du père »; les 
valises sont ouvertes, fouillées, refermées; nous franchissons 
les fils de fer et les baïonnettes. Nous sommes parmi les ruines 
de Smyrne. 


Dès le lendemain matin, l’occasion s’offrant d’un voyage 
dans l’intérieur, je partis. Trois jours durant un wagon 
spécial nous promena sur la ligne d’Aïdin et de Nazli, au 
long du Méandre, jusqu’au front. Immense désolation de 
la plaine. Quel besoin de nommer en détail les villes et les 
villages que nous avons traversés? À chaque gare le wagon 
faisait halte et nous nous hâtions à travers les rues, entre 
deux haïes de plâtras noircis; quand le train s’ébranlait 
pour le départ, des paysans turcs nous apportaient gre- 
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nades, oranges, figues sèches et fleurs. La pluie se mit à 
tomber, très drue : alors nous vîmes les fez rouges et les 
visages voilés se blottir parmi les décombres, sous des toits 
de fortune. 

Ce voyage m'instruisit singulièrement. Ma défiance était 
grande à l’égard des nouvelles publiées dans la presse euro- 
péenne, concernant l'incendie de Smyrne d’une part, la dévas- 
tation de l’Anatolie d’autre part. Il fallut bien se rendre à 
l'évidence : non seulement le port, la capitale de ce grand 
et fertile territoire, mais les moindres villages avaient été 
voués à la ruine. La grande guerre d'Occident fut atroce 
par les moyens supérieurs de destruction qu’elle mit en œuvre; 
encore nous vimes appliquer par l'ennemi une monstrueuse 
méthode de dévastation qui, s’attaquant aux usines comme 
au sous-sol et aux plantes, tendait à anéantir les ressources 
de notre terre. Mais la guerre en Orient est plus naïvement, 
plus ancestralement sauvage : le sort de l’élément civil est 
lié au sort des soldats; l’armée, dans-la furie de la victoire 
et plus encore dans la rage de la défaite, porte de rudes 

‘coups à la population ennemie; les villages s’allument; des 
vieillards, des femmes, des enfants sont massacrés et tor- 
turés. Après trois ans de guerre, faites le bilan : ce ne sont 
point tant les balles, les obus et les bombes, bref tout l’appa- 
reil de la bataille qui ont fait le mal; mais les hommes et 
leurs passions déchaînées. Les fermes et les récoltes, les 
églises et les mosquées, les chaumières et les boutiques ont 
brûlé sur les grandes lignes de passage ? où le flot des armées 
flue et reflue; les populations, cherchant un refuge, se sont 
dispersées à travers la montagne; aujourd’hui le pain manque, 
et le riz et les médicaments : les missions du Croissant rouge 
ne suffisent pas à la tâche. 

De cette catastrophe (dans l’intérieur de l’Anatolie) la 
responsabilité retombe certainement pour la plus grande 
part sur les Grecs. Certes je ne tiens pas pour exacts les 
chiffres énormes et les détails pathétiques que nous offrirent 


1. Si je généralise ici, c’est que les Turcs eux-mêmes m’avaient conseillé 
de voyager plutôt sur la ligne de Magnésie, où le spectacle était, me disaient-ils, 
plus lamentable encore que sur la ligne d’Aïdin. Cette affirmation m’a été con- 
firmée de divers côtés. 
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un peu partout les notabilités; parlant à des étrangers elles 
avaient un intérêt trop évident à exagérer ; de plus en Orient, 
comme ailleurs et plus qu'ailleurs, il est sage de considérer 
que la vérité ne peut jamais être faite sur un événement 
en l’absence de documents matériels. En outre je ne mécon- 
nais pas que les Grecs semblent avoir fait preuve en quelques 
lieux d’une relative modération : ainsi pour la ville de Sokia 
qui a peu souffert. Enfin il n’est pas douteux que les Turcs, 
dans l’intérieur même de l’Anatolie, ont usé de l’incendie 
et du massacre; car il y avait des colonies grecques dans 
toutes les villes de l’intérieur. En somme les uns ont mis le 
feu à l’église et aux maisons des raïas, dont ils ont massacré 
une partie, emmené le reste; les autres, et surtout au cours 
de leur retraite précipitée, ont procédé de même envers les 
mosquées et les musulmans. Seulement tandis que les Turcs 
n'ayant affaire qu’à une faible minorité, purent venir à bout 
de leur tâche, les Grecs n’ont pu mener la leur à bien : ils 
reculaient trop vite; sans doute les Hellènes du lieu, con- 
naissant mieux les aîtres, prêtaient assistance aux soldats 
en retraite; le soin apporté à cette destruction systématique 
apparaît bien dans les villages où, les maisons étant isolées, 
on a dû allumer un incendie par habitation; pourtant devant 
l'armée turque victorieuse il fallait fuir quand le travail 
n’en était qu’à la moitié. Ainsi s'explique que dans l’Anatolie 
désolée s'élèvent aujourd’hui encore des maisons intactes. 

Si la vérité peut être faite sur ce point, c’est qu'elle se 
dégage avec pleine logique des faits : étant donné la diver- 
sité des peuples en Asie Mineure et la manière dont est con- 
duite généralement la guerre en Orient, on peut avec assez 
d’exactitude attribuer sa part de culpabilité à l’un et à l’autre 
des adversaires. Par surcroît les soldats grecs, aussitôt après 
leur retour en Grèce, n’ont pas essayé de dissimuler; ils ont 
fait tout au long le récit de leurs tristes exploits; c'était 
dans le moment d’abandon qui suit les grandes épreuves. 
Mais, depuis lors, depuis que les yeux étonnés de l’Europe 
se sont tournés vers l’Anatolie brusquement ruinée, on s’est 
ressaisi de part et d’autre, en Grèce comme en Turquie; 
toutes sortes d'intérêts, et le politique d’abord, commandent 
de rejeter la responsabilité de la catastrophe et la barbarie 
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des méthodes sur l'adversaire. Les plus simples sont aujour- 
d’hui pénétrés de cette doctrine, et le bandit Yuruk-Ali 
nous en administra la preuve au cours du voyage. Yuruk- 
Ali est un des héros de la guerre libératrice; il fut des pre- 
miers à organiser la résistance contre l’envahisseur grec, 
en juin 1919, avant l'entrée en scène de Mustapha Kemal. 
Donc c'était après la nuit tombée, et notre wagon faisait 
halte un instant sous la pluie dans une gare minuscule entre 
Aïdin et Nazli; il monta, formidable; formidable par la 
surface de son ventre, de sa poitrine, de sa figure et de ses 
oreilles, d’ailleurs dissymétriques : la gauche était plus longue 
et la droite plus large, mais nos regards, allant de l’une à 
l’autre, s’extasiaient également; des cartouchières ceignaient 
son ventre, se croisaient sur sa poitrine; un revolver était 
à son côté; avec cela point de poil au menton, rien qu’une 
petite moustache blonde; des yeux fuyants; un peu de crâne 
tondu apparaissait autour du fez. N'oublions pas que le 
bandit Yuruk-Ali est un héros; on vend sa photographie 
en carte postale; il est entré dans l’histoire du monde puisque 
même en France, où l’on n’est guère informé du détail, son nom 
n'est pas ignoré; il n’a jamais été incorporé dans l’armée 
régulière de Kemal; c’est un chef de bande; il ne se promène 
qu’armé entre deux fidèles, car il a des ennemis, et de son 
envergure. Mais enfin il suffit de le contempler pour con- 
naître que son âme est simple, sinon sans ruse. Or ce bandit 
nous fit de sa voix timide un récit complaisant. « Je suis 
né en 1897 au sein d’une tribu nomade. Mon père mourut 
quand j'avais trois ans; ce fut ma mère qui m'éleva; par 
un nouveau mariage elle me donna quatre ou cinq frères... 
Mobilisé, mais exaspéré par les brimades d'officiers raïas, 
je désertai et errai six ans dans les montagnes autour d’Aïdin… 
Après l'armistice de 1918 je fis ma soumission et vécus dans 
le calme avec ma famille. A l’arrivée des Grecs le bruit 
de leurs atrocités se répandit dans toute l’Anatolie, puis 
l'on apprit qu’ils marchaïent sur Aïdin; alors, avec un ami, 
je décidai d’organiser une bande.….; bientôt nous fûmes 
cinquante. » Je passe sur les premières escarmouches; les 
Grecs entrent à Aïdin et à Nazli. « Au bout de trois jours 
les Grecs se retirent de Nazli, emmenant quarante jeunes 
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gens qu'ils fusilleront ensuite. Des renforts nous arrivent; 
les Grecs harcelés par nous continuent de reculer; alors 
Aïdin brûle; nous entrons dans la ville et le combat duré 
vingt-quatre heures; nous trouvons deux cadavres de femmes 
turques, violées, les mains et les seins liés par des fils de fer; 
nous restons maîtres de la ville. » Et le récit continua, deux 
heures durant, tout farci de barbarie hellénique et de bra- 
voure musulmane, Mais Yuruk-Ali a négligé de nous dire 
qu’il mit à feu et à sang le quartier grec d’Aïdin et que les 
sœurs françaises, ce jour-là, ouvrirent toutes grandes les 
portes du couvent aux orthodoxes que l’on massacrait, 
Alors, considérant l’habile dissimulation de Yuruk-Ali, je 
ne crus plus avoir devant les yeux, en dépit des innombrables 
cartouches et des vastes oreilles, un authentique bandit, 
mais un bon avocat. 


% 
* 
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Il paraît beaucoup plus difficile d’établir les responsabilités 
dans l’incendie de Smyrne. D'ailleurs j'aurais voulu exclure 
de ces pages le terme de responsabilité, et je ne l’emploie 
que faute de mieux; une fois acquise une certaine méthode 
de lutte — qui est précisément celle des guerres orientales — 
il n’y a plus de responsables, mais seulement des coups et 
des contre-coups, des massacres et des représailles, une 
merveilleuse collaboration des ennemis dans le crime. En 
ce sens l’incendie de Smyrne apparaît comme l’aboutissement 
nécessaire de la guerre gréco-turque, une manière de con- 
clusion que pouvait seule éviter l'intervention énergique, et 
peut-être dangereuse par ses conséquences, des puissances 
occidentales. 

Deux faits pourtant à noter qui semblent devoir guider 
dans la recherche des responsables. 1° Seule la ville chré- 
tienne a brûlé. 2° L’incendie a commencé le 13 dans l’après- 
midi, quatre jours après l’arrivée des Turcs. Essaye-t-on de 
raisonner là-dessus? C’est une impasse. Car à s’en tenir 
aux deux faits qui précèdent, il apparaît comme tout à 
fait invraisemblable que les Grecs ou les Arméniens soient 
coupables : eh quoi? c’est après quatre jours d'occupation, 
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quand les troupes turques sont maîtresses de la ville terro- 
risée que des orthodoxes ont pu s’aviser de mettre le feu 
non pas au quartier musulman, mais à leurs propres 
maisons? Alors faut-il accuser les Turcs? Mais qui voudrait 
croire que ceux-ci aient voulu détruire, non dans le premier 
moment qui est toujours de colère et de vengeance, mais 
à après quatre jours, une proie aussi riche dont ils allaient 
se trouver maîtres absolus par l’exil et la déportation des 
habitants? 

Ne trouvant dans cette voie ni décision ni même aucune 
indication, j’interrogeai. Récits passionnés, souvent suspects, 
à travers lesquels une certitude cependant se fit jour : les 
; Turcs ont brûlé Smyrne. Il va de soi que la version off- 
k cielle turque est autre; le gouverneur de Smyrne voulut 
bien m'expliquer que les Arméniens incendièrent eux-mêmes 
leurs maisons parce que le vent soufflait à ce moment-là 
vers la ville turque; mais, par une admirable providence, 
à peine l'incendie était-il allumé que le vent tourna préci- 
pitant la flamme vers le quartier grec. Je ne connais qu’un 
résumé très succinct, publié dans la presse, du rapport de 
l'amiral Dumesnil : loin d’emporter la conviction, ce rapport 
ne prouve rien. Des coups de feu ont été tirés sur nos marins 
au moment où ils s’efforçaient de circonscrire l'incendie, 
mais nos marins sont bien incapables de distinguer, dans 
la merveilleuse bigarrure des costumes civils et militaires 
de l'Orient, un Grec d’un Arménien, un Arménien d’un Turc; 
il ne faut donc retenir que le fait et non son interprétation. 
Enfin l'interprétation, serait-elle exacte, ne vaudrait pas pour 
l’ensemble de l’incendie, comme on verra. 

Au vrai le plus lourd témoignage qui ait été porté contre 
les Arméno-Grecs a été porté par les Arméno-Grecs 
eux-mêmes. Ils n’ont cessé de proclamer, dans les semaines 
qui précédèrent le désastre, que Smyrne ne tomberait pas 
aux mains des Turcs : « Nous y mettrons le feu. » Ce dessein 
longuement médité et discuté, à ce qu’il semble, dans des 
réunions d'officiers grecs et arméniens, en tout cas haute- 
ment affirmé, on n’a pas osé ou l’on n’a pas pu le réaliser. 
Ce sont bien les Turcs qui ont brûlé Smyrne. 


Parmi les témoignages que j'ai recueillis sur place, j’en 
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veux rapporter un qui est absolument digne de foi; il pro- 
vient d’un Français qui porte l’uniforme et que ses fonc- 
tions ont appelé là-bas au printemps de 1922; ce Français, 
dans l’impartialité, dans le bon sens de qui l’on peut avoir 
pleine confiance, a noté ses impressions au jour le jour, et 
il a bien voulu me permettre d’en prendre copie. On sera 
frappé de voir combien son récit est localisé; à la différence 
de tant de Smyrniotes dont le siège était fait, dont l’ima- 
gination a inventé, amplifié et généralisé au point d’enlever 
toute valeur à leur témoignage, il n’a voulu rapporter que 
ce qu'il a vu. C’est à peu près en de tels événements le crité- 
rium de la vérité; une catastrophe de cette envergure domine 
à ce point l'individu qu'il ne la peut percevoir dans son 
ensemble; ils sont rares ceux qui se rendent compte de cette 
limitation : « J’y étais », disent la plupart, croyant dès lors 
tout connaître de l’événement. L’auteur des notes qui sui- 
vent a eu plus de contrôle sur lui-même. 

«… Les Grecs n’ont point caché qu'ils mettraient le feu 
à Smyrne. « Si nous livrons Smyrne, ce sera « en cendres. » La 
question fut abordée dans les conversations des consuls avec 
les autorités grecques, qui opposèrent un démenti formel à 
ces bruits et promirent de respecter la ville. Dès la fin du 
mois d’août Smyrne est encombrée de réfugiés et de soldats 
déguenillés. On procède en hâte à leur embarquement. Le 
8 septembre tous les services publics ont été évacués... Au 
soir je reçois l’ordre de me rendre chez X... qui doit aller le 
lendemain matin avec quelques officiers alliés au-devant 
des Turcs :. Le lendemain samedi 9 septembre à 10 heures, 
un premier détachement de cavalerie fait son entrée à Smyrne; 
ordre parfait, sabre au clair; l'équipement n’est guère plus 
brillant que celui des Grecs; côte à côte des enfants de 
quinze ans, semble-t-il, et des vieillards à barbe blanche. 

» On m'a rapporté — et je n’aflirme point — ce qui suit : 
« À peine la colonne était-elle engagée sur les quais qu’une 
grenade est lancée et éclate entre les pieds du cheval de l’offi- 
cier qui se trouvait en tête; le cheval tombe, une autre mon- 
ture est amenée aussitôt et la marche de la colonne ne subit 


1. C’est le consul de France, M. Graillet, à qui les clés du konak avaient été 
confiées par M. Stergiadès, qui fit la remise de la ville aux autorités kémalistes, 
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point d'arrêt. Trois cents mètres plus loin une deuxième 
grenade obtient exactement le même résultat. Enfin à 
1500 mètres du konak un coup de feu vient blesser l'officier 
à la tête; très calme il s’éponge sans faire halte et entre 
au konak !. 

» Les détachements se succèdent sans autre incident. 
Il est une heure de l’après-midi. Les Tures sont en joie; les 
Grecs et les Européens s’enferment chez eux; aucun magasin, 
café ou restaurant n’est ouvert dans la ville européenne; 
tout le monde a peur des kémalistes qui doivent être assoiftés 
de vengeance. À 4 heures des patrouilles turques com- 
mencent à circuler dans la ville. Partout bonne mine leur 
est faite, sauf dans le quartier arménien où des coups de feu 
sont tirés des fenêtres. Le signal du combat est ainsi donné 
dans ce quartier ; les soldats descendent de cheval, défoncent 
les portes, tuent, violent, pillent; des patrouilles nouvelles 
accourent; la lutte continue. Elle ne cessera qu’au matin 
pour reprendre le soir et ainsi de suite jusqu’à la nuit du 
15 au 14. Je passe la nuit dans la chambre de ma proprié- 
taire avec deux familles voisines qui sont venues se placer 
sous ma sauvegarde. Le 10 au matin quelques cadavres 
sont signalés dans mon quartier (à l’ouest et tout près du 
quartier arménien). Je me rends sur les lieux; on me dit 
que ces gens ont été tués pour avoir refusé de saluer des 
soldats kémalistes. Vers 9 heures le bruit court que les 
magasins de la rue Franque sont au pillage; j'y vais, c’est 
un triste tableau : huit magasins (une bijouterie, deux armu- 
reries, deux verreries, une quincaillerie, deux magasins de 
lainages et soieries) ont eu leur porte brisée; une trentaine 
d'individus, soldats et civils, sont à l’intérieur, et font leur 
butin des objets les plus précieux; la même scène se répétera 
un peu partout jusqu’à l'incendie. La rue est jonchée de mar- 
chandises de toutes sortes. Les pillards procèdent à leur 
dévastation avec méthode et sans inquiétude. Qu’ont-ils à 
craindre? Ils sont aidés par les patrouilles qui constituent 


1. Vingt personnes m'ont fait le même récit sous la même forme. Un témoin 
oculaire m’affirme cependant qu’une grenade seulement a été lancée et qu'aucun 
coup de feu n’a été tiré. Si, comme je crois, cette dernière version est exacte, 
nous avons là un bel exemple d'amplification. 
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la seule police et par quelques Smyrniotes turcs sans aveu. 
Cependant il n’y aura dans la rue Franque que ce pillage 
jusqu’au 13. Il y a bien une milice civile constituée par des 
volontaires français et italiens; les uns sont armés du fusil 
de chasse, d’autres d’un revolver, d’autres pas du tout; 
ces braves miliciens semblent prendre soin de ne circuler 
que dans les quartiers où les bandes n’opèrent pas !. Le 
pillage a lieu maintenant sur une grande échelle dans le 
quartier arménien; mais là il n’y a pas beaucoup de maga- 
ins; on pille surtout dans les maisons particulières après 
avoir terrorisé les habitants qui sont massacrés s’ils veulent 
résister ; en 3 jours ce quartier très riche qui comprend environ 
19 000 habitants est entièrement pillé; les rues sont jonchées 
de matelas éventrés, de meubles cassés, de glaces brisées, 
de tableaux déchirés. Quelques femmes ou jeunes filles, par- 
ticulièrement jolies, sont prises et réunies dans une maison 
devant laquelle les Turcs ont placé un civil en sentinelle; 
elles doivent subir l’odieuse goujaterie des patrouilles et 
des bandes. Un peu partout on trouve des cadavres, dans 
les rues et dans les maisons. Il y en a qui sont là depuis le 9; 
il fait très chaud; ils sont gonflés; quelques-uns laissent 
voir les entrailles; l’odeur est insupportable et des essaims 
de mouches s’acharnent sur cette pourriture. Matin et soir 
je fais une tournée dans le quartier; des femmes affolées 
me rejoignent dans la rue; leurs vêtements sont déchirés, 
leurs cheveux noirs dénoués; elles s’attachent à moi : « Nos 
enfants meurent de faim; et nous n’osons nous aventurer 
à la recherche de nourriture. » Elles me supplient et demandent 
que je les emmène de ce quartier où les bandes opèrent 
nuit ec jour et les outragent selon leur caprice. Elles sont 
d’abord quatre, puis huit, puis une quinzaine et le nombre 
grossit toujours; je suis en uniforme et d’ailleurs à peu près. 
le seul à circuler dans ce quartier. Où les conduire? Tout est 
plein; les églises, les écoles, l'Alliance française sont combles; 
alors je me dégage én m'’efforçant de les rassurer. Il n’y a 
point d'hommes dans ce quartier; tous ont fui, ou se sont 
cachés, ou sont arrêtés ou tués. 


1. Utile correction aux éloges publiés dans la presse française dont la portée 
se. trouve ainsi diminuée. 
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» Le deuxième jour de l’occupation, une proclamation 
invitait les commerçants à rouvrir leurs magasins; chacun 
pourra vaquer à ses occupations sans être inquiété. Quelques 
magasins, surtout d'alimentation, rouvrent en effet; on s’y 
presse. Mais au bout de deux ou trois heures des soldats 
turcs arrivent, vident le tiroir, fouillent les clients et les 
clientes. Les magasins se ferment définitivement. Un peu 
partout les soldats arrachent aux passants, sous menace, 
leur portefeuille, leurs bagues et leur montre; aussi personne 
ne sort de chez soi; même les sœurs et les frères des congré- 
gations catholiques se font le plus souvent accompagner 
d'un marin. On entend constamment des coups de feu. 

» Les quais sont encombrés de réfugiés, exposés le jour 
au soleil et aux mouches, la nuit aux moustiques; des enfants 
se plaignent; pas de pain ni d’argent. Le 11 septémbre les 
Turcs embarquent beaucoup de ces gens sur des mahonnes 
qu'ils entraînent à quelques centaines de mètres des quais; 
si serrés qu’ils ne peuvent tous se coucher, au soleil avec 
quelques bidons d’eau vite chaude et quelques morceaux 
de mauvais pain. Leurs pauvres bagages restés sur les quais 
sont pillés. Le 13 les mahonnes sont au même endroit. Qu’en 
est-il advenu? 

» Le mercredi 13 à midi et demi, on vient me prévenir que 
des soldats turcs sont en train de dévaliser une famille de 
catholiques protégés italiens. Je m'y rends; c’est à 100 mètres 


de chez moi; les gens sont sur la porte, affolés. Durant toute 


l'opération on a tenu le mari en respect au bout d’un fusil 


chargé et armé devant lui. Deux femmes crient. Une jeune 


fille a été sauvée du viol par mon arrivée; un Turc qui fai- 


sait le guet a donné l'alarme. Les agresseurs ont emporté 
225 livres turques, une montre, un bracelet en or arraché 


à la jeune fille. 


» En revenant chez moi je remarque trois colonnes de 
fumée dans le ciel; je rencontre un milicien qui me dit que 


les Arméniens ont allumé le feu dans leur quartier et que les 


pompiers sont reçus à coups de fusil. Je monte sur la terrasse 


de ma maison et je vois l’incendie se développer; à 5 heures 


il n’y a plus qu’un foyer unique brûlant sur un front de 


200 mètres environ. À 6 heures le front s'étend; des explo- 
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sions se font entendre (bombes?). Les pompiers et les sol- 
dats turcs vont tenter de couper le feu en faisant sauter des 
maisons à la dynamite. Les marins français et italiens pro- 
tègent l’embarquement de leurs nationaux. Cris, pleurs, 
courses. On évacue les malades des hôpitaux... Je me rends 
au lieu d'embarquement des Français, devant le consulat; 
un double cordon de marins maintient la foule qui veut 
prendre les chaloupes d'assaut; les marins sont obligés 
d'employer la violence pour éviter des accidents; un coup 
de feu est tiré; l'officier français qui dirige le service d'ordre 
est atteint à la poitrine et la même balle va blesser une jeune 
fille française à la cuisse; je transporte la blessée dans la 
chaloupe qui se dirige vers le Jean-Bart. 

» 250 000 (?) malheureux continuent à se presser sur les 
quais. Les patrouilles turques passent au galop dans cette foule 
pour y ouvrir le passage des camions qui amènent vivres et 
matériel de cantonnement pour les troupes; du bateau nous 
entendons les cris des femmes et des enfants qui sont piétinés 
ou qui tombent à la mer; ces cris se feront entendre jusqu’au 
jour. Vers 6 heures du matin, le 14, les maisons du quai qui 
étaient restées intactes prennent feu sur plusieurs points 
à la fois sous l’effet de bombes incendiaires qui éclatent à 
chaque instant; de formidables gerbes de flammes, de 30 à 
40 mètres de haut (pétrole?), montent vers le ciel. La foule 
compacte veut fuir; mais aux extrémités des quais des 
cavaliers turcs font bonne garde, empêchant tout passage 
(vers le sud ils protègent le quartier turc). Donc cette foule 
est prise entre le feu et la mer qui bientôt va charrier jus- 
qu'à nous des cadavres, des malles défoncées, des étoffes. 
Toute la journée du 14 et la nuit se passent ainsi. Combien 
de personnes ont trouvé la mort dans ces conditions? 
Celles qui se sauveront seront méthodiquement dépouillées 
de leurs paquets hâtifs (linge, bijoux). Des Turcs emmènent 
femmes et jeunes filles à coups de crosse et se livrent sur 
elles à tous les outrages. L’incendie, le vol, le viol, la tuerie 
par toutes sortes de procédés ont duré du 13 au soir jus- 
qu’au 17 au matin. Les bateaux italiens et français ont fait 
leur possible pour sauver le plus grand nombre de sinistrés. 
Quant aux Anglais qui avaient au moins cinq unités de 
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guerre dans le port, à part leurs nationaux (les derniers 
s’embarquent le 12), ils n’ont pas sauvé un sinistré alors 
qu'ils pouvaient en recevoir 10 à 12 000... 

» … Parti de Smyrne le 16 j'y suis de retour le 24. L’éva- 
cuation (faite par les soins de la Croix rouge américaine) 
n’est pas achevée; des malheureux sont campés depuis 
douze jours sur les quais ou dans le quartier non brûlé (vers 
la Pointe); ils sont dans un état indescriptible de saleté, 
Beaucoup n’ont plus la force de se lever pour aller s’embar- 
quer. Le soleil brûle comme au mois de juillet; le jour les 
mouches; la nuit les moustiques; de pauvres femmes tendent 
le sein à leur bébé; mais en vain, elles n’ont plus de lait. 
Je pars pour Cordelio, où je rencontre ma propriétaire de 
Smyrne. Elle me fait le récit suivant : 

« Dans la nuit du 13 au 14 nous étions couchés dans une 
» petite rue près des quais quand nous fûmes réveillés par des 
soldats turcs; comme nous ne nous relevions pas assez vite, 
» ils nous frappèrent à coups de crosse. Lorsque nous fûmes 
» debout, ils se mirent à nous fouiller et pour cela nous dés- 
» habillèrent presque complètement. Ensuite ils fouillèrent 
» nos paquets, y prirent notre argent et le linge. Comme je 
» pleurais et disais que j'étais sous la protection d’un mili- 
» taire français, ils se mirent à rire et me firent passer dans 
» un groupe de jeunes femmes qu’ils emmenaient. Je m’éva- 
» nouis; quelques instants après je me retrouvais avec mes 
» compagnes qui prenaient soin de moi; comme je voulais 
» me relever, je ressentis une vive douleur à l'épaule et 
» j’appris que, m'ayant vue tomber, un des soldats m'avait 
» piqué de sa baïonnette pour me ranimer. La blessure n’était 
» pas profonde, mais j'étais ensanglantée. Enfin aujourd’hui 
» nous fûmes recueillies par une vieille dame israélite habi- 
» tant la Pointe. Nous sommes restées chez elle jusqu’à main- 
» tenant sans être inquiétées, couchant sur des tapis et man- 
» geant un morceau de pain quand notre hôtesse pouvait 
» en trouver et payer, car on le vendait fort cher. » Le délai 
fixé au 30 septembre fut prolongé jusqu’au 7 octobre. A 
cette date il n’y avait plus personne sur les quais, noirs de 
mouches et d’immondices. Le 4 je me suis rendu en voiture 
à la Pointe; dans les rues et sur les quais près de l’embar- 
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cadère, sur un parcours de 200 mètres, la voiture pouvait 
à peine avancer tant la couche de matelas éventrés, de cou- 
vertures, de linges était épaisse. Les embarquements ter- 
minés, des équipes de prisonniers grecs ont été employées 
au nettoyage de la ville... » 


Ce récit dans sa forme rapide et naïve n'est que faits. 
Nulle conclusion n’y est exprimée. Pourtant, à le lire, on ne 
mettra guère en doute que l'incendie de Smyrne soit l’œuvre 
des Turcs. D'ailleurs le faisceau des témoignages publics 
est probant. Tout au plus fera-t-on quelques réserves sur 
l’origine des premiers feux : il est possible (mais peu probable) 
que des Arméniens, se sentant perdus, aient tiré sur les 
soldats turcs et que ces coups de feu aient été le prétexte 
(mais était-il besoin même d’un prétexte?) du carnage et du 
pillage dans ce quartier; il est possible que, dépossédés de 
tout, déshonorés dans leurs femmes et dans leurs filles, des 
Arméniens aient mis le feu à leurs maisons. Mais là doivent 
s'arrêter les concessions à la thèse turque; il est certain que 
les bandes turques ont allumé l’incendie à la fois en plusieurs 
points de la ville; il est certain qu’elles ont profité de l'incendie 
pour piller, pour violer et pour tuer. Le haut commandement 
turc n’est pas en cause; rien n'indique qu’il ait prémédité 
l'incendie de Smyrne, tout au contraire. Peut-être voudra-t-on 
lui reprocher de n’avoir pas maintenu l’ordre et contenu ses 
soldats? Mais il suffit, pour comprendre l'événement, d’ima- 
giner un instant l’armée kémaliste, composée pour une large 
part d’illettrésfanatiques, escortée d’irréguliers et de brigands; 
ces hommes après une lutte prolongée voient s’écrouler enfin 
et se débander l’armée ennemie; ils sont sur le point de 
reconquérir un sol qu'ils n’ont pas cessé de considérer comme 
leur; au terme ils entrevoient Smyrne comme un immense 
butin. Or ils ne rencontrent que ruines sur leur route de 
victoire; des cadavres de femmes sont à l'abandon; les 
indigènes qu'ils viennent libérer leur racontent les vexations 
et les crimes des raïas. Alors aux approches de Smyrne ils 
brûlent les villages grecs; à la ville même — quelle tenta- 
tion! — ils n’osent point toucher d’abord : les ordres sont 
formels; mais des Turcs de Smyrne se-joignent à eux, les 
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invitent à venger les massacres de mai 1919 et toutes les 
persécutions que l’orthodoxie dirigea contre l'Islam; alors, 
après quatre jours de pillages et d’escarmouches, la ville 
s’allume. Les faits, dans la mesure où ils semblent attestés, la 
vraisemblance, dont il faut bien tenir compte, concourent à 
imposer la même certitude : le Turc a brûlé Smyrne. 
Quant à l’horreur de cette catastrophe, elle ne saurait être 
exagérée. D’une part les réfugiés de l’intérieur en troupeaux 
dans les rues et sur 1es quais, et, l'incendie une fois allumé, 
toute la population chrétienne de Smyrne; d’autre part le feu, 
la mer, le soleil, les moustiques et les mouches, des soldats 
dont les instincts mauvais sont déchaînés, toute la nature 
et toute une armée qui s’acharnent. De telles souffrances 
ont suscité des dévouements qui ne leur furent pas iné- 
gaux; entre tous celui des sœurs catholiques françaises. Que 
ce soit à Smyrne, dans les flammes de l’incendie, ou à Bour- 
nabat, à Boudija, à Cordelio qui sont à peu près intacts, elles 
ont sauvé des milliers de vies; elles ont accueilli dans les 
jardins et les cours de leurs vastes maisons tous ceux qui se 
présentaient; elles leur ont donné du pain et un toit. Seules 
respectées des Turcs, par un merveilleux privilège, elles ont 
étendu jusque dans les rues, au sein même de l’horreur, leur 
protection toute-puissante. L'une d’elles nous racontait 
comment elle passa ces quatre jours, le jardin plein de réfugiés, 
les Turcs menaçant de forcer la porte, les marins français, 
furieux, prêts à tirer — ce qui pouvait amener un assaut et un 
massacre général. Alors elle s’avança, parmi les femmes qui 
pleuraient, jusqu’à la porte, l’ouvrit, et les Turcs s’en allèrent. 
Un soir, dans la rue, comme elle passait, quelque brute se 
jette sur une femme; elle s'approche et du bras repousse 
l’homme étonné qui s’en va rouler à terre. Elle racontait ces 
choses avec une simplicité déconcertante. Préoccupé de 
savoir, je demandai : « Vraiment, ma sœur, vous avez eu 
l'impression que ces Turcs étaient particulièrement barbares. » 
Et je vis bien qu’elle ne comprenait pas d’abord ma question; 
des hommes avaient maltraité d’autres hommes; elle avait 
essayé de sauver ceux-ci, s'était dressée contre ceux-là; mais 
Turcs ou Grecs, quelle importance? Enfin elle me répondit : 
« Ce que nous avons fait ici pour les Grecs nous avons eu à le 
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faire pour les Turcs à Chio en 1912. » Sœurs catholiques et 
françaises, divinement humaines, dévouées seulement à la 
souffrance, ennemies du mal seulement, indifférentes à ce 
qui n’est qu'épithète, indifférentes à ce qui n’est pas l’homme, 
créature de Dieu. 


* 
* * 


J'ai voulu rapporter seulement ce que j’ai vu. Tâche difficile. 
Par scrupule j'ai donné à mon récit la forme personnelle, 
quelque déplaisant que cela pût être pour le lecteur et pour 
moi-même. Je revendique en tout cas pour mon témoignage 
un mérite : il est impartial. Il est vrai que je ne me suis pas 
contenté de rapporter des faits; j’ai essayé de les interpréter, 
et je puis naturellement m'être trompé. Mais je n’ai prétendu 
à aucun moment accuser ni justifier; je n’ai pas essayé d’éta- 
blir des responsabilités. Qui voudrait entreprendre cette tâche 
immense devrait singulièrement étendre son enquête dans le 
temps et dans l’espace. Quelques hommes, il est vrai, ont dans 
la catastrophe de septembre 1922 une responsabilité immédiate 
et certaine : je veux parler du roi Constantin et de ses ministres; 
nul n’est en droit d’accuser l'impérialisme d’un Vénizelos 
ou d’un Lloyd George s’il ne proclame d’abord le monstrueux 
aveuglement du roi félon et des siens. Mais, hors pour ceux-là 
que tout condamne, je me suis appliqué à ne sortir jamais du 
domaine des causes prochaines et des effets prochains. Les 
causes? Une impitoyable conception de la guerre qui confond 
le combattant et le civil, la tente et la maison; le caractère 
ethnique et religieux de la lutte; de plus chez le Turc un 
fanatisme légendaire appliqué à défendre le sol de la patrie; 
chez le Grec, l’immense orgueil du rêve d’abord réalisé, puis 
la fureur devant la défaite inévitable; toutes ces causes enfin 
agissant dans un pays où la population civile, à la fois chré- 
tienne et turque, devait inévitablement participer à la lutte 
et à ses succès. Les effets? Très semblables quant à leur 
nature pour les uns et pour les autres; plus lourds toutefois 
aux vaincus; et l’incendie de Smyrne en marque de façon 
tragique le point culminant. 

Le point culminant; et c’est aussi, comme je disais en 
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commençant, la fin d’une civilisation. La face de l'Orient 
a été changée par cette ruine immense; il n’y paraîtra guère 
sur la carte politique de l’Anatolie : la carte de 1918 vaut 
pour 1923. Dans toutes les écoles de Grèce une autre carte 
avait été affichée en 1919; elle représentait la nouvelle 
Hellade brusquement établie aux portes de Constantinople 
et maîtresse de l’Ionie. Politiquement parlant les années 
1919-1922 n'auront été qu’un intermède; l’Ionie de nouveau 
est aux mains des Turcs. Mais, du seul fait que l’hellénisme 
d'Asie Mineure a été dispersé, il n’est pas exagéré de dire 
que les événements de septembre 1922 dépassent en impor- 
tance toutes les fluctuations des frontières balkaniques; 
la guerre fait et défait les frontières; mais ce qu’elle a détruit 
cette fois et qui était l’œuvre de cinq siècles, je veux dire 
le caractère ethnologique de l’Anatolie occidentale, ne peut 
guère renaître. Bouleversement profond dont la côte ionienne 
porte dès aujourd’hui la marque. Aïvali, naguère riche par 
ses fabriques de savon, d’ailleurs épargnée par l'incendie, 
semble une ville morte : toute la population grecque est partie; 
quelques fez errent dans les rues, s’attardent au café. Phocée, 
qui se relevait à peine des ruines de 1915 — œuvre des 
Tures — est presque inhabitée. A Scala-Nova, qui est le 
port de Sokia et le siège d’un vice-consulat italien, nulle 
activité, nul trafic. Aucun caïque, le Grec parti, ne cabote 
plus sur cette côte. Les Turcs sont-ils en nombre suffisant, 
s’adapteront-ils assez vite pour sauver de la ruine la terre 
reconquise? Les moins sceptiques n'osent l’affirmer. 

Mais à coup sûr quelque chose ne peut renaître; c’est cette 
aristocratie smyrniote dont j'évoquais souvent la splendeur 
parmi les ruines. Aristocratie d'argent, il est vrai, et splen- 
deur de mauvais goût que nous retrouvions merveilleuse- 
ment intacte, en miniature, dans la maison privée qui cons- 
titue aujourd’hui le seul hôtel de Smyrne : une profusion 
si disparate de tableaux, de marbres, de bronzes, de meubles 
et de tentures n’éblouit pas; elle engage pourtant à fermer les 
yeux. Je préférais écouter. À 3 heures du matin les comptes 
du poker se réglaient enfin; les jetons cédaient la place aux 
verres de whisky : l’alcool semble meilleur et il est plus cher 
en pays sec, dans la Turquie nouvelle comme aux États- 
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Unis; alors les joueurs bavardaient, pour ma plus grande 
joie. Leur race? Indécise. Leur nationalité? Diverse. Celui- 
ci, Hollandais et protestant, ne connaissant ni la figure ni 
la langue de son pays, pour le sang, mâtiné de grec et d’israé- 
lite; cet autre, Italien de nom et par un grand-père, mais de 
religion orthodoxe; cette dame, Grecque, mais mariée à un 
musulman de Bosnie; et tant d’autres dont la peau, le poil, 
le dieu et la patrie décelaient une comique incohérence. 
Mais voici : ces gens étaient de Smyrne, nés à Smyrne et 
riches par Smyrne, en vérité Smyrniotes, c’est-à-dire Grecs 
de Smyrne. Car, au total, c’est bien le sang grec qui l’empor- 
tait, à l’état pur ou de mélange, et la langue grecque; mais 
un passeport européen — anglais, français, italien, suisse, 
tchéco-slovaque — facilite bien des choses; il permet d’échap- 
per très légalement à la conscription grecque; et puis il 
donne barre sur le Turc. Ainsi depuis le xv® siècle, sur 
un ford grec, par de nouveaux apports grecs, italiens et 
français, s’est constituée une société d'aspect cosmopo- 
ite et qui déroute d’abord, maïs en réalité très unifiée; 
très ouverte d’ailleurs : c’est par l’argent qu’on y accède 
et l’on devient vite riche à Smyrne par le commerce. Ce qui 
étonne et ravit par-dessus tout, c’est la persistance, ici comme 
à Constantinople, comme à Salonique, comme en Égypte, de 
l'influence française; sans doute c’est dans le moule grec 
que se sont fondus tant d'éléments divers, mais grâce aux 
écoles israélites et surtout grâce aux écoles catholiques, 
la langue française est parlée par tous, et souvent à la perfec- 
tion. Immense est aussi le prestige du catholicisme, sur les 
Turcs eux-mêmes, dont toutes les persécutions sont diri- 
gées contre |” « orthodoxe ». 

En vérité, dans le grand hall de la maison mal luxueuse, 
Smyrne s'impose si vivement au souvenir que ces gens 
parlent au présent. Mais quand le jour va poindre, nous 
montons sur la terrasse; les ruines alors se bossuent fantas- 
tiquement sous la lune, dans le silence où veillent seuls les 
feux des cuirassés. Dix fois je me suis promené à travers 
ces décombres, accompagné de soldats turcs; nos chevaux 
hésitaient parmi les pierres, les poutres tordues, les fils du 
télégraphe enchevêtrés; au coin d’une rue un tapis de sucre 
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brûlé s’étalait; des drapeaux italiens et français déchiquetés 
par la flamme se balançaient aux fenêtres; un cadavre de 
cheval s’arrondissait au soleil; un dépôt de tabac fumait 
encore; des morceaux d’enseignes se lisaient au-dessus des 
magasins incendiés. Nulle vie; à peine sur les quais quelques 
ridicules tramways que traînent des bêtes étiques; et, plus 
loin que Bellavista, les consulats installés de façon précaire 
dans quelques maisons épargnées. 

Toute vie est dans Izmir, mais il n’y a pas comme à Cons- 
tantinople une aristocratie turque, comme à Salonique une 
aristocratie juive. La ville turque : le grouillement bariolé 
des rues étroites et du bazar; les tapis volés et les bouteilles 
de champagne offerts en des recoins obscurs à des prix déri- 
soires, les étalages de verroteries, mille couleurs qui font 
un pittoresque séduisant et creux. Et puis le quartier israé- 
lite, d'aspect également misérable. Le juif vit en bon accord 
avec le Turc; la Turquie de demain, une fois chassés le Grec 
et l’Arménien, rebuté l’Occidental, est sa proie. Au konak 
les tentes des fenêtres, qui étaient aux couleuis grecques, 
servent de paillassons dans les escaliers, et on les a remplacées 
par des tentes blanches avec le croissant rouge. Je rencontrai 
là d’authentiques bolcheviks; ils étaient venus d’Angora 
pour convertir aux Soviets les quelques Russes (d’origine 
grecque pour la plupart) demeurés à Smyrne ou dans les 
environs : ce fut vite fait. La Grèce n’avait pas reconnu 
Lénine, et le prince Demidof, ambassadeur de l’ancien régime 
à Athènes, avait installé à Smyrne un consul blanc. Mais 
les Turcs survinrent : « Voulez-vous exister encore? Voulez- 
vous que vos intérêts soient défendus? Soyez rouges. » Et 
ils le furent, très sagement. Un journaliste russe, attaché 
à la mission bolcheviste d’Angora, nous convia à un thé; il 
nous reçut avec une grande noblesse; mais comme nous 
bavardions trop à son gré et négligions les voluptés offertes, 
il eut des deux bras un geste impérieux vers les cigares, vers 
les tasses, vers les gâteaux énormes aux architectures poly- 
chromes, et prononça : « Détruisez! ». Où l’on voudra voir 
une formule très spéciale d'invitation. 

Une promenade avec quelques amis turcs me conduisit 
jusqu'à Bournabat; j'y fus présenté à un uniforme kaki, 
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manteau, voile et casquette, qui était une femme-soldat ; elles 
sont nombreuses à avoir combattu dans les rangs kémalistes. 
Un colonel nous dit : « C’est grâce à nos femmes et à nos 
chariots traînés par des bœufs que nous avons gagné la guerre.» 
Une autre fois je retournai seul à Bournabat pour faire 
visite aux cimetières; abominables extrémités de la guerre : 
les tombes catholiques ont été fouillées et les cercueils ouverts; 
en terre protestante les ossements ont été dispersés. Le même 
spectacle m’attendait aux cimetières de Smyrne; c'était 
quelques jours avant la fête des morts et le gardien s’occu- 
pait à fermer les cercueils défoncés, à mettre en ordre les 
caveaux violés, à cimenter les portes; la chapelle aussi avait 
été saccagée. Du cimetière grec nul ne prenait soin : les croix 
abattues, les squelettes éparpillés, et, dans la chapelle, 
l'autel souillé, les icônes et les moindres objets brisés. | 

Au dernier jour, comme le soleil se couchaït, nous guidâmes 
nos chevaux vers le mont Pagus et l’ancienne forteresse; 
les cimetières turcs, intacts ceux-là, bordaiïent notre route; 
à travers leurs cyprès érigés le cirque du golfe découvrait 
ses eaux claires. Quand nous fûmes au sommet de la colline, 
au pied des murs moyenâgeux, le crépuscule s’empourpra, 
l’eau s’assombrit; l’immuable spectacle de la nature se dérou- 
lait sur la même ligne de montagnes et sur la même mer 
qu'aux heureux temps de l’Ionie. Mais les ruines modernes 
de Smyrne faisaient au cœur du tableau une plaie informe 
dont nos yeux ne se pouvaient détacher. 


CHARLES DIGOY 
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« Ce drame d'amour engagé, dans des conditions à la fois 
si naturelles et si paradoxales, entre deux sensibilités si 
pareilles et venues l’une vers l’autre de deux pôles si éloignés 
du monde social. » — Cette phrase de M. Bourget résume son 
nouveau roman. Il lui a donné pour titre un mélancolique 
et tendre proverbe : Cœur pensif ne sait où il va. Et de ce 
titre même il a fait un avertissement aux amants chimériques. 

Madame Servières, jolie, veuve, riche, et de la sensibilité 
la plus délicieuse, soigne un officier blessé, qui est un héros, 
mais qui a été ouvrier relieur. Elle l'aime. Il est lui-même 
pur, courageux, intelligent, délicat. M. Bourget s'attache à 
nous démontrer que le mariage entre eux est impossible. 
Tout l'intérêt du livre est dans cette démonstration ; examinons 
comment elle est faite. 

À la nouvelle d’un pareil mariage, les uns diront : « C’est 
une extravagance! » Les autres diront : « Pourquoi pas, s'ils 
doivent être heureux? » Mais on attend évidemment, de 
l’illustre auteur de l’Étape, des arguments et non des impres- 
sions, des preuves et non des préjugés. C’est pourquoi il est 
si intéressant pour nous, et si utile, de voir comment il a 
construit son roman. 

Et voici tout de suite un sujet d’étonnement : ayant voulu 
prouver que le mariage est impossible entre deux êtres d’édu- 
cation très différente, M. Bourget n’a nulle part rendu sensible 
cette différence : ni aux pensées, niaux phrases, ni aux manières, 
on ne peut à aucun moment reconnaître qu’Irène Servières 
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et le lieutenant Moncour ont grandi, celle-là entourée des 
soins dont la haute bourgeoisie protège ses filles, celui-ci 
parmi le peuple et à l'atelier. 

Le manque d'informations sur un point si essentiel est 
d'autant plus surprenant que M. Bourget a dessiné ses per- 
sonnages avec beaucoup de soin. Irène est la fille d’un grand 
bourgeois nouveau-jeu, et d’une mère enragée du monde. 
Cette mère « n’eut qu’un souci dans l'éducation d’Irène : 
la préparer à de futurs succès mondains. Toilettes, manières, 
façons de penser, premières relations, tout fut dirigé par elle 
dans ce sens. Par bonheur, ou par malheur, car ces dualités 
d'éducation sont toujours périlleuses, le père, Martial Maugué, 
voulut que sa fille réalisât le type de la jeune fille moderne, 
instruite et armée, et qui, riche, pourrait au besoin gagner 
sa vie. » 

Voilà donc une jeune âme tirée à la fois vers deux directions 
opposées. M. Bourget a noté, avec la sûreté qu’on lui connaît 
dans l’analyse, les effets de cette divergence. « Il se produit, 
chez les enfants très fins dont les parents ne s'entendent 
pas, un malaise moral, eomme une intimidation intérieure, 
lorsque aimant également leur père et leur mère ils veulent 
à tout prix éviter de prendre parti. Ces jeunes âmes, à l’âge 
de l’expansion, et de l’épanouissement, se dressent à une 
constante retraite de leur personnalité. Cette intimidation 
finit, le plus souvent, par altérer l’unité du caractère chez 
une créature affectueuse, dont le père et la mère sont hostiles 
l'un à l’autre et qui, voulant leur plaire à tous deux, se modèle 
tour à tour sur les désirs de l’un et de l’autre. » 

Pour être agréable à son père, Irène poursuit ses études en 
Sorbonne; et, son père mort, elle les interrompt pour être 
agréable à sa mère. Elle n’en montre pas de regret, et devient 
mondaine comme elle avait été studieuse. Elle ne garde de 
ses études que de vagues idées avancées, qui peuvent passer 
pour le signe d’une âme généreuse. De personnalité peu 
accusée, timide et sensible, elle est tendre. « La tendresse 
était même la réalité le plus intime de son être. »— Cet instinct 
de donner avec douceur le meilleur de soi n’a guère été satis- 
fait par le mariage avec un brutal, qui est tué au début de la 
guerre. Irène est infirmière dans le château de sa sœur. 
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Elle a trente ans, Après la longue obéissance de sa jeunesse, 
elle est prête à s'épanouir dans un grand amour. 
Bernard Moncour est décrit avec beaucoup de détail, sans 


que l’auteur ait réussi à le rendre aussi vivant qu’Irène. 
Mystérieuse magie de l’art! En quelques traits, M. Bourget que 
a animé le portrait de la jeune femme, et il semble que nous me 
l’ayons toujours connue. Au contraire l'effort de tout un êtr 
long chapitre ne réussit pas à animer les traits de Bernard, ps 
L'étincelle manque. Pour tout dire, son caractère a bien 
l’air d’avoir été calculé pour justifier la tendresse d’Irène, w 
C’est un enfant de Paris, chétif et nerveux, mais d’une vitalité dé 
que le chirurgien compare à celle des félins. Une énergie sl 
extrême, et ce goût français de crâner un peu. Aucune vulga- " 
rité. «Que cet ouvrier fût devenu officier prouvait non seulement V 
du courage et de l'intelligence, mais des vertus de caractère et pi 
de tenue. Où les avait-il acquises? D’où cette dignité simple C 
de ses manières qui s’accordaient à sa physionomie, affinée à 
et pourtant plébéienne? » Ce dernier trait est joli et exact. " 
M. Bourget nous renseigne encore sur le goût artiste du relieur, a 
sur la vie qu’il mène, si retirée et si noble, sur ses lectures, 
que sais-je encore? L 
Or ces deux personnages, dont l’un est si profondément ( 
vivant et l’autre si minutieusement décrit, et qui vont L 


s'aimer, nous connaîtrons juste un de leurs entretiens, le 
premier, et il n’a, il faut bien l’avouer, aucun caractère. Il 
est pourtant inévitable qu'ils aient longuement causé, puisque 
madame Servières veille le lieutenant. Ils ont fait la décou- 
verte l’un de l’autre, et l'amour ne leur a pas épargné les ravis- 
sements, les surprises, les inquiétudes, les concordances, 
et les longs enchantements dont une âme se berce, quand 
une image toujours changeante, toujours pareille, l’occupe 
tout entière. Ce temps délicieux est aussi un temps d’épreuve. 
Les esprits frémissants deviennent prodigieusement sensibles. 
Si la différence des niveaux sociaux avait séparé Bernard et 
Irène, ils eussent ressenti à ce moment la douleur de se sentir 
éloignés et M. Bourget n’aurait pu se dispenser de nous en 
avertir. Le silence qu’il garde nous oblige à conclure qu’il 
n’y a eu, entre l'officier né du peuple et l'infirmière à l’édu- 
cation raffinée, aucun froissement, aucun malentendu, visible- 
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ment l’auteur n’a pas voulu que les raisons de renoncer l’un 
à l’autre vinssent d’eux. Ils ont beau venir, comme dit 
M. Bourget, des deux pôles du monde social, ils sont accordés. 

C’est sans doute le trait le plus caractéristique du livre, 
que la défense qui leur est faite de s’épouser est faite par la 
société, pour des motifs qui leur sont étrangers. Quels peuvent 
être ces {abous plus puissants que l’amour? Ils sont prononcés 
par trois personnages accessoires. 

Madame Arnaudi, belle-sœur d’Irène, lui déclare : « Épouser 
un ouvrier, pour une femme comme vous ou moi, c’est se 
déclasser à jamais, c’est perdre toutes ses relations, son rang, 
sa famille. Mais oui. Si vous faisiez un mariage pareil, — et 
vous ne le ferez pas — vous n’en auriez plus de famille. 
Vous voyez ce que je sens, moi, ce que je pense. Tous nos 
parents le sentiront et le penseront, eux et tout notre monde. 
C'est au point que je n’oserais pas écrire une pareille nouvelle 
à mon mari. Dans sa prison d’Allemagne il en ferait une 
maladie. » — Avec ce beau-père là, la fille d’Irène, Annette, 
ne sera plus mariable. 

Un autre personnage, un ouvrier socialiste celui-là, Fica- 
tier, présente à Bernard de nouvelles objections. Cette fois, 
c'est la voix du peuple que nous entendons : « Elle dit que 
tes galons t’ont tourné la tête, que tu veux quitter la reliure, 
devenir un aristo avec le pognon de cette femme. Je n’ai pas 
besoin de te dire que je n’en crois pas un mot. Je te connais 
trop, toi, que je n’ai jamais vu faire rien que de vraiment 
chic. » 

Enfin paraît un troisième raisonneur, l’héroïque général 
Brissonnet. Il interroge Bernard, lui demande quels sont ses 
projets et il le pousse vivement à rester ouvrier. « C’est 
magnifique, pour un Français, à cette heure de la vie natio- 
nale, d’être un ouvrier qui a été un officier. » Il dit encore que 
la Société a besoin de discipline, et il engage Bernard a rester, 
parmi ses camarades d'atelier, le chef. « Le chef, pour créer 
dans votre milieu une cellule de reconstruction à laquelle 
s’agrégeront d’autres cellules de reconstruction. » 

Voilà les principaux arguments proposés à Irène et à Ber- 
nard pour obtenir d’eux qu’ils se séparent. Il est très frappant 
qu'ils sont tous d’ordre social et extérieur, tandis qu'aucun 
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n’est d'ordre personnel. On ne leur dit pas : « Vous ne serez 
pas heureux ensemble. » On leur dit : « Vos proches s’écarte. 
ront. Le monde ne vous recevra plus. Ouvrier, reste ouvrier. » 

J'avoue que ces raisonnements me paraissent très sujets 
à caution. Les deux familles ne se verront point. Mais c’est là 
un accident trop fréquent pour valoir le sacrifice d’un grand 
bonheur. Le monde boudera? Mais M. Bourget concède lui. 
même que le monde ne bouderaïit pas, et par conséquent que 
tout le roman croulerait, si Moncour restait dans l’armée, 
Aussi le général Brissonnet est-il chargé de lui annoncer que 
sa blessure le rend impropre au service. De sorte que, blessé 
moins gravement, Moncour aurait pu épouser Irène; l’uni- 
forme, le souvenir de son héroïsme, l’eussent fait admettre 
dans cette société, où les fils des soldats de Napoléon tiennent 
aujourd'hui un assez bon rang. Mais l’obus a malheureusement 
brisé le tibia, et la société se ferme. Elle se fût ouverte, si 
le péroné seulement avait été atteint. — Et quant à la 
maxime : « Ouvrier, reste ouvrier », elle me paraît aussi con- 
traire que possible à tout ce que nous savons de l’ancienne 
société française. Bien loin d’être immobile, ce qui est d’ail- 
leurs à peu près impossible, cette société laisse reconnaître 
un mouvement continu d’ascension sociale. Mais ceci nous 
mènerait fort loin de la littérature. — Enfin les raisons qui 
séparent Bernard et Irène sont d’une efficacité si peu certaine 
que M. Bourget a dû les seconder par une machine qu’il a 
inventée et qu'une cousine de Bernard, amoureuse et jalouse, 
fait jouer. Il faut un malentendu et une calomnie pour 
qu'Irène renonce à son amour. Bernard seul, convaincu par 
le général Brissonnet, l’anarchiste Ficatier et la belle-sœur, et 
convaincu qu'il fera le malheur d’Irène, se laisse calomnier. 
Un auteur a toujours à sa disposition ces héroïsmes corné- 
liens, et M. Bourget nous y avait préparés dès les premières 
pages, où Bernard, héroïquement épateur, refuse le chloro- 
forme tandis qu’on l’opère. Il prépare déjà le déneuement. 

M. Bourget a-t-il donc présenté au public une thèse fausse? 
Nul n'oserait le prétendre. Mais il a donné pour rigoureuse 
une proposition qui, à l’analyse, ne paraît pas si nettement 
démontrée. Un mariage comme celui d’Irène et de Bernard 
comporte beaucoup de risques; mais il n’y a aucune certi- 
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tude mathématique qu’il doive être malheureux. Les raisons 
ls plus fortes de désaccord entre deux êtres sont tirées 
d'eux-mêmes. Celles-là, M. Bourget les a résolument éli- 
minées. Seul le caractère anti-social de leur mariage doit les 
perdre. Est-ce sûr? Ils perdront leur rang dans le monde, nous 
dit-on. M. Bourget condamne-t-il donc à la damnation et 
au désespoir tous ceux que le monde a exclus? On ne peut 
lui attribuer ce jugement inhumain et frivole. On a vu des 
gens heureux qui n’étaient pas reçus. L'opinion même du 
monde est changeante. Dans quinze ans, quand Annette sera 
au moment de se marier, qui se rappellera l’injuste excom- 
munication? Nous avons vu des « rétablissements » plus 
surprenants. Le monde n’est pas gouverné par des lois si 
simples, et l’image que M. Bourget en trace semble vue des 
fenêtres du club. 

Il est vrai qu’un livre non plus n’est pas une chose simple. 
J'ai tâché de décrire correctement la pensée de M. Bourget; 
mais il a pris soin de déjouer cette analyse. « Où voyez-vous, 
pourrait-il dire, que mon livre soit dogmatique! Seul le jeu 
des caractères le détermine. Il est vrai que je tiens le mariage 
d’Irène avec Bernard pour fâcheux. Mais ce n’est pas moi qui 
les empêche de se marier. Le seul obstacle, c’est Bernard lui- 
même, qui se laisse calomnier et qui, avec un âpre héroïsme, 
dédaigne de se défendre. Ce n’est pas moi qui le pousse à cette 
action extraordinaire; c’est sa propre nature qui l’y contraint. 
Il refuse de se justifier, comme il a refusé le chloroforme. Il y 
a de ces âmes ombrageuses qui ne supportent pas d’être 
soupçonnées. Et de quel calcul ne serait-il pas soupçonné, 
s’il consentait à cette union? Il sait quelle déchéance il inflige 
à Irène; sa fierté, son amour n’y consentent point. Telle est 
la rançon dont se paie une noblesse secrète. C’est parce qu’il 
est digne d’être aimé que Bernard doit renoncer à l'être. 
Voilà tout le roman et il est purement psychologique. » 

Il n’y a rien à répondre à cela. M. Bourget, pour mieux les 
asservir aux conventions sociales, a créé deux âmes de choix, 
les seules peut-être qui pourraient se passer de ces conventions. 
Il leur a donné des ailes et imposé des chaînes. C’est un jeu 
étrange et barbare. Mais l’amour, qui est aussi un roman- 
cier, rit de ces entraves; et dans le temps que M. Bourget croit 
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ses prisonniers ligotés pour servir d'exemple à la société, qui 
sait si l'amour, qui se moque des conséquences, ne les a pas 
déjà délivrés? 
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Les Cahiers verts ont publié un livre posthume de Louis 
Hémon, Colin Maillard. « C’est sans doute, écrit M. Daniel 
Halévy, un premier jet, écrit au crayon, mais exécuté de la 
première à la dernière ligne avec une remarquable sûreté. » 
C'est un très beau livre. Un beau livre n’est pas un petit 
monde fermé comme une bulle de savon, et créé par l’artifice 
de l’auteur. On y trouve toujours quelque chose de mysté- 
rieux et d’involontaire. Il résiste à l’analyse, et sa composition 
même n'est pas fixe. Il est en communication avec l'univers, 
et comme parcouru de courants et de sèves. Aussi est-il très 
complexe et très simple tout ensemble. Le livre de Louis 
Hémon n’est que l’histoire d’un ouvrier irlandais qui, après 
quelque malentendu avec la police de Dublin (un homme a 
été tué pour une question d'honneur), vient à Londres, se loge 
dans l’East End, et travaille, comme débardeur, dans un 
entrepôt. Il n’y a dans sa vie absolument aucun événement. 
Mike O’Brady porte l’hérédité d’une race opprimée, le désir 
des revanches, la volonté de reprendre ce qui lui a été volé. 
Sentiments sans paroles, inconnus de sa conscience même, 
et qui l’entraînent sans qu’il le sache. Ce qu’il connaît de 
son propre cerveau ressemble assez à un miroir obscur, qui 
reflète quelques images, et voilà tout. Il commence par refléter 
le socialisme, c’est-à-dire le tableau de ces reprises et de ces 
revanches; et le socialisme est associé à l’idée d’un vieux 
juif, dont Mike O’Brady fréquente la boutique. Ce juif a une 
fille, massive et chargée de bijoux. Mike l’a sauvée dans une 
bagarre. Peut-on dire qu’il l’aime? Tout ce qui se définit 
par des mots est trop subtil, trop précis et trop faible à la 
fois pour être ressenti par cette âme confuse. Ce que ressent 
Mike, ce sont des attirances secrètes et fortes qu’il n’analyse 
point, pareilles à celles qui attirent les êtres vers la lumière. 
Un jour la belle juive est fiancée et c’est fini du socialisme. 
Cependant dans Commercial Road, il est happé par un 
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membre de la jeunesse chrétienne de Limehouse, qui cherche 
à le faire entrer, en visiteur, dans les salles de l’œuvre. Il 
n’est guère tenté, mais à ce moment une jeune fille descend 
les marches du perron. Elle se nomme miss Gordon-Ingram. 
Hémon: a fait d’elle un portrait délicieux. 


Elle n’avait rien d’éthéré ni d’irréel; sa présence se révélait d’abord 
sous la forme d’un corps, d’un corps de femme sain et vêtu de chair 
qu'aucun trait essentiel ne distinguait des corps d’autres femmes. 
Elle avait probablement des yeux bleus, lumineux et doux, des che- 
veux blonds, couleur de toutes les choses blondes, couleur de feuille 
sèche, de beurre frais, de froment et de bronze usé qui luit. Sa bouche 
n’était ni une fraise ni un bouton de rose, mais une vraie bouche, assez 
large, aux lèvres tendres qui faisaient souvent une espèce de moue 
apitoyée mais courageuse, à moitié sourire et à moitié commencement 
de prière, comme celles d’une personne qui intercède. Mais il était 
impossible de songer à ses yeux quand elle regardait, ni à sa bouche 
quand elle parlait. Ses paroles comme ses regards étaient des appels 
directs et francs qu’on ne pouvait ignorer. 


Elle dit : « Vous serez le bienvenu. » Et Mike entra. Une 
fois là on le convertit avec des discours et des chants, et il 
éprouve la paix du Seigneur. Car si les pensées n’entrent 
guère dans son esprit, les impressions le pénétrent et les 
impulsions le transforment. Hémon a très bien décrit le 
caractère passif, les mouvements subis, involontaires, incon- 
testables de cette masse épaisse et vivante. La joie de sa 
conversion, Mike la porte dans le pub où il va boire d’ordi- 
naire la bière et le gin. Le patron finit par le mettre à la porte. 
Et sous le tumulte de l’alcool, sous la gloire mystique, une 
haine tenace va grandir. Mais cette saoulerie n’est qu’un 
épisode. Mike vit sous le bannière du Christ, jusqu’au jour 
où miss Gordon-Ingram se fiance et disparaît. Aussitôt le 
voilà retombé dans le monde imparfait, complexe et hostile. 
« Mike s'était dressé comme les autres, tant qu’on l'avait 
tenu par la main; mais voici que la main miséricordieuse 
avait lâché la sienne, et l’être suprême s’effaçait peu à peu. » 

Ainsi des âmes habitent l’une après l’autre le pauvre 
Mike O’Brady, âmes suggérées, instables, qui s’enfuient comme 
des ombres. Il ne lui reste que « l’anarchisme ingénu de tous 
les O’Brady du comté Roscommon, dont les vies pauvres 
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és taient ensoleillées d'innombrables bagarres. » Déjà au 
début du livre, il avait tué un homme. Nous l'avons vu, 
dans un assaut de boxe, entrer en fureur et marteler son 
adversaire de coups sournoïis dont chacun est une tricherie, 
À la fin, le patron du pub qui l’a jadis mis à la porte, devient 
le symbole de la richesse inique et de l’oppression. La servante 
Wynnie ne le subit-elle pas avec dégoût? La passion de la 
justice hante les Celtes, avec la fantaisie, la violence et l'amour 
du beau langage. Un soir d’ivresse, Mike, rendu aux démons 
de la race, décide de délivrer Wynnie épouvantée, et il 
assomme sauvagement le patron. 


HENRY BIDOU 
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LA RÉORGANISATION MILITAIRE 


LE PROBLÈME DE L’ARMEMENT 


Un des problèmes les plus graves et aussi les plus urgents 
qui se posent actuellement à l’attention de nos législateurs 
est celui de la réorganisation de notre armée. La solution 
n'a été que trop différée et ne saurait l’être davantage. 

Quand on songe qu’après nos revers de 1870, nous avions, 
au bout de dix-huit mois une excellente loi de recrutement 
et, au bout de vingt-huit mois, une loi d'organisation mili- 
taire complète, on voit que nos représentants actuels n’ont 
guère hérité les qualités d’activité de leurs aînés. Espérons 
qu'ils auront à cœur de rattraper le temps perdu. 

Il faut reconnaître que le problème est devenu plus com- 
plexe. La question de l’armement se posait jadis d’une façon 
fort simple. Aujourd’hui elle est devenue singulièrement 
ardue, tant en raison de la diversité que de l’importance du 
matériel nécessaire. Et elle vaut d’être portée devant le grand 
public, lequel ne saurait se désintéresser d’une question où 
il y va, pour l’avenir, de la vie même de la nation et, pour le 
présent, de l’équilibre de nos finances. Et puis la guerre a 
formé son expérience et il est devenu apte à comprendre 
des problèmes pour lesquels il se croyait jadis obligé de 
s'en remettre aveuglément à la compétence des profes- 
sionnels. 

Il est d’ailleurs autorisé jusqu’à un certain point à se 
méfier de cette compétence; car on sait qu’elle nous a bien 
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mal armés pour la dernière guerre et que cela nous a coûté 
cher. Nos troupes de campagne sont parties avec une artillerie 
réduite au seul canon de 75, à quelques batteries près. Au 
contraire les Allemands, en prévision de l’attaque de nos 
forteresses de l’Est, s'étaient bardés d’une nombreuse et 
puissante artillerie à grande portée, qu’ils avaient équipée 
pour servir non seulement dans les sièges, mais aussi, au 
besoin, dans les batailles. 

Nous ne l’ignorions pas chez nous; mais nombreux étaient 
ceux qui ne s’en souciaient guère. Imbus des idées d’offensive 
à outrance, ils estimaient que le mouvement en avant, la 
manœuvre de troupes soutenues par un bon moral auraient 
tôt fait de porter celles-ci à courte distance de l’ennemi, où 
alors le 75 prendrait l’avantage, comme le sabreur s’appro- 
chant du lancier, et où notre infanterie sauterait à la gorge 
de l’adversaire. 

On sait combien il fallut rapidement déchanter et comment 
la pluie terrifiante des « gros noirs » écrasa dans l’œuf nos 
tentatives d’offensive. Notre 75 nous sauva, il est vrai, dans 
les moments désespérés en ravageant les rangs allemands 
arrivés aux courtes distances, mais ce fut un sauvetage 
in exfremis. Nous ne pouvions nous en contenter et on 
songea alors à nous constituer une artillerie capable de lutter 
contre la grosse artillerie allemande. 

Heureusement des esprits plus clairvoyants avaient compris 
que nous allions tomber dans un terrible guêpier; l’étude des 
campagnes du Transvaal, de Mandchourie et des Balkans 
leur avait montré combien l’armement moderne avait accru 
le rôle du feu dans le combat, en particulier celui de l'artillerie 
puissante à grande portée. Ils avaient vivement réclamé la 
fabrication d’un matériel d’artillerie lourde de champ de 
bataille. Mais, à cette époque, l’armée française était acé- 
phale. Aucune autorité n’était assez forte pour départager 
les opinions contraires et, dans cette interférence de doctrines, 
on n’adoptait aucune solution. Toutefois, pour donner satis- 
faction à l'opinion publique, on avait décidé en haut lieu 
la création de quelques batteries de canons lourds, dont le 
rôle dans les premières batailles montra les services qu’aurait 
pu rendre ce matériel s’il avait été plus nombreux. 
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Mais si l’on ne créa pas cette artillerie nouvelle, on en 
poursuivit du moins l'étude sous l'influence de quelques 
chefs éminents. On arrêta ainsi les types d’un certain nombre 
de canons et quand, après nos premiers revers, les yeux se 
dessillèrent et qu’on décida la création d’une artillerie lourde, 
l'orientation put être immédiatement donnée à l’industrie 
et on lui épargna la période des tâtonnements, qui aurait 
singulièrement augmenté le retard de la fabrication. 

On se rappelle avec quelle activité l’industrie privée, alliée 
à celle de l’État, se mit à la besogne. Mais, si l’on arriva à 
diminuer notre infériorité par rapport au matériel allemand, 
on n’arriva jamais à la supprimer. Car nos ennemis ne s’endor- 
maient pas sur leurs lauriers et perfectionnaient sans cesse 
leurs bouches à feu. Nous fûmes lourdement handicapés à 
ce point de vue; en particulier sous le rapport de la portée, 
nous leur fûmes toujours inférieurs et cette infériorité per- 
siste encore de nos jours. 

Toutes nos opérations subirent les conséquences de ce 
péché originel. 

Quand on étudie superficiellement l’ensemble de la cam- 
pagne depuis la période de stabilisation, il paraît difficile, au 
premier abord, de dégager une idée d’ensemble dans l’enchaï- 
nement des opérations; il semble que tout ait toujours été, 
chez nous, déterminé par les fantaisies du moment. Eh bien! 
il n’en est rien. Nous avons eu constamment un principe 
directeur : c’est de tenter d'exploiter le développement de 
notre matériel, de même que chez les Allemands, c’est surtout 
le jeu de la supériorité des effectifs qui entrait en ligne de 
compte. C’est ainsi qu'après la bataille de la Marne, nous 
sommes contraints à la guerre de position parce que nous 
ne possédons pas une artillerie assez puissante pour forcer 
les lignes ennemies. À mesure que notre matériel croît en 
qualité et en quantité, nous nous lançons, et cela dès 1915 
dans des opérations de plus en plus grande envergure : 
combats de Perthes, Vauquois, les Eparges, Artois d’abord, 
puis offensive de Champagne et bataille d'Artois en septembre. 
Après le coup de boutoir de Verdun où, grâce à la supério- 
rité de leur matériel, les Allemands arrivent à nous sur- 
prendre par une préparation de quelques heures seulement, 
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c’est, en 1916, la Somme, la reprise de Douaumont et enfin 
la grande offensive de 1917, dont l’échec est dû à l’insuffi. 
sance du nombre de nos canons. Dès lors nous réduisons 
nos prétentions : nous nous côontentons d’offensives à objectif 
limité, en rapport avec l'importance de notre artillerie, et ce 
sont les batailles des Flandres du 31 juillet; la troisième 
bataille de Verdun où nous reprenons à peu près toutes nos 
positions d’avant 1916 et la victoire de la Malmaison. 

Enfin, après les offensives allemandes de 1918, c’est la 
deuxième victoire de la Marne, puis la grande offensive libé. 
ratrice. 

Fait digne de remarque : alors que notre offensive de 1917, 
où nous étions à l’apogée des effectifs, a échoué, celle de 1918, 
où les effectifs étaient en déclin, mais où nous étions à l’apogée 
du matériel, a réussi. 

Et toutes ces opérations, du commencement à la fin, ont 
été conditionnées par la valeur de l'artillerie. L’infanterie a 
toujours été à hauteur de sa tâche; elle a fait tout ce qu’on 
lui a ordonné, tout ce qui était humainement possible de 
tenter. Quand il y a eu échec ou succès incomplet, ç’a toujours 
été la faute de l'artillerie — je ne dis pas des artilleurs. 
C’est parce que les canons trop peu nombreux ne déblayaient 
pas suffisamment le terrain devant le fantassin; c’est parce 
que, par manque de portée, ils ne pouvaient pas appuyer ses 
premiers succès en l’accompagnant de leurs projectiles; c’est 
parce que, par manque de courbure de trajectoire, ils n’arri- 
vaient pas à atteindre les buts défilés; c’est parce que, trop 
peu puissants, ils ne parvenaient pas à dominer les canons de 
l'adversaire; c’est parce que, n’ayant pas un tir assez rapide, 
ils nécessitaient une préparation trop longue, qui éveillait 
l'attention de l'ennemi, lui donnait le temps d’amener ses 
réserves au point critique et empêchait l’effet de surprise, 
sans lequel il n’est point de succès sérieux. 

C'est seulement après que toutes ces imperfections de son 
matériel eurent disparu, que notre artillerie s’est trouvée 
enfin à hauteur de son rôle et nous a permis de dominer 


l'ennemi et de le pourchasser sans répit jusqu’à ce qu'il 
demandât grâce. 
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On voit donc toute l'importance du rôle joué par le maté- 
riel au cours de la dernière guerre et ce rôle ne fera que 
croître dans les guerres futures. De cela tout le monde est 
convaincu et c’est à juste titre que le lieutenant-colonel Fabry 
dans son rapport sur « la constitution des cadres et effectifs », 
déposé sur le bureau de la Chambre, affirme que « la 
controverse entre partisans du personnel et tenants du 
matériel n’est que pure querelle de mots ». 

C'est avant tout une question de dosage. 

Si l'insuffisance de l’armement voue une armée à l’écrase- 
ment, sa surabondance l’anémie et l’encombre. Rappelons- 
nous qu’en 1814, lors de la campagne de France, Napoléon 
avait voulu compenser la faiblesse de ses effectifs par un 
surcroît de canons; ces canons ne servirent guère que de 
trophées pour l’ennemi. 

Il y a donc une quantité optimum d'armement à réaliser. 
Laquelle? 

C'est ici que le problème se complique. Car les avis sont 
terriblement partagés même parmi les professionnels, surtout 
parmi les professionnels, voire parmi les grands idoines. 
Les uns, et ce ne sont pas les moins nombreux, dont l’expé- 
rience s’est surtout formée dan$ la méditation des bureaux, 
traitent la question au point de vue théorique : sur le terrain 
mouvant de la Grande Guerre, ils veulent édifier des archi- 
tectures savantes et élégantes. 

Les autres jettent dans la balance le poids de leur expé- 
rience de la guerre vécue. Mais ce n’est, pour la plupart, 
qu'une expérience relative, chacun n'ayant vu qu'un coin 
de la bataille et ramenant tout à cet horizon nécessairement 
limité. 

Et puis, avec les militaires, il faut toujours compter sur 
l'esprit d’arme, la « question de bouton », comme on dit. 

Fantassins, cavaliers, sapeurs, artilleurs légers, artilleurs 
lourds, aviateurs seront toujours portés, inconsciemment ou 
non, à prêcher pour leur saint. Le hara-kiri n’est pas de mode 
dans l’armée française. Bien rares sont ceux qui ont une 
situation leur permettant à la fois de voir l’ensemble du 
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tableau et ses détails, et qui sont restés suffisamment au- 
dessus de la mêlée des ambitions pour n’en pas subir l'emprise, 

Parmi ces hautes autorités, il en est une dont l’avis s’im- 
pose : c’est celle qui a présidé pendant les dernières années 
de la guerre et les premières de la paix aux destinées de notre 
artillerie, l’Inspecteur Général de l’arme, le Général Herr. 
Et cela non pas seulement en raison de sa compétence spéciale 
d’ancien grand maître de l'artillerie, mais aussi parce que sa 
carrière guerrière l’a mis à même de connaître tous les besoins 
et toutes les ressources. 

Ayant successivement commandé une brigade d’artillerie, 
une division d'infanterie, un corps d'armée, un détachement 
d'armée, mis à la tête de la Réserve Générale d’artillerie et 
enfin nommé Inspecteur Général, il a tour à tour vécu la 
vie des corps de troupes de toutes armes, assisté de son expé- 
rience le Haut Commandement sur le front et le Ministre à 
l'arrière et suivi de près tout le travail des fabrications. Il a 
été non seulement l’organisateur, mais aussi l’animateur de 
notre artillerie et lui a donné une supériorité de puissance 
reconnue par les grands chefs allemands eux-mêmes, et par 
quoi il apparaît comme un des ouvriers les plus habiles de 
notre victoire. On peut dire qu’il est la personnalité connais- 
sant le mieux à la fois le problème à fond et sous toutes ses 
faces. Ê 

Retiré du service actif, ayant une situation qui le met à 
l’abri des contingences de l’ambition et de l'intérêt, connais- 
sant aussi bien les ressources de l’industrie civile que celles 
des ateliers militaires, il présente des garanties exceptionnelles 
d'expérience et d’impartialité. 

Dans le tumulte des projets disparates qui se heurtent, on 
attendait son opinion. Il a voulu la faire connaître dans un 
livre qui forme son véritable testament militaire !. Certes 
toutes ses idées ne doivent pas être acceptées comme paroles 
d'Évangile; il entend bien lui-même qu’on les discute et qu’au 
besoin on les modifie. Mais elles forment une base solide de 
controverse en cette question si complexe et, à ce titre, elles 
méritent non seulement de fixer l’attention et la méditation 


1. L’Artillerie. Ce qu’elle a été. Ce qu’elle est. Ce qu’elle doit être. Berger-Levrault, 
éditeur. 
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des professionnels, mais aussi d’être révélées au grand public 
soucieux de savoir où on le mène. 

C'est cette vulgarisation nécessaire que nous allons tenter 
de faire le plus clairement possible en nous en tenant 
aux principes généraux, sans entrer dans des détails trop 
techniques. 


* 
* * 





Il s’agit de notre futur système d'artillerie, de la qualité 
et de la quantité de canons dont le pays doit s’imposer la 
dépense. 

Tout d’abord rappelons qu'il existe deux catégories de 
canons : 1° Ceux qui utilisent toute la puissance de la poudre 
pour avoir la plus grande portée possible. Ce sont les canons 
longs à trajectoire tendue, destinés surtout à battre les objec- 
tifs découverts. 

20 Ceux qui n’utilisent qu’une partie de la puissance de la 
poudre pour avoir une trajectoire plus courbe et atteindre 
ainsi les objectifs abrités derrière un obstacle naturel ou 
artificiel — ce sont les obusiers; ou bien écraser les ouvrages 
de tout le poids du projectile lancé sous un tir vertical — 
ce sont les mortiers. 

En 1914 nous manquions en particulier d’obusiers de cam- 
pagne. Avec le déficit des mitrailleuses, ç’a été la lacune la 
plus grave de notre armement et, comme nous le verrons, 
elle n’est pas encore comblée. 

C’est qu’on n’avait passuffisamment raisonné sur les diverses 
éventualités qui pouvaient se présenter. L'expérience de la 
guerre nous permet maintenant de serrer le problème de 
plus près. C’est avant tout cette étude qu’envisage le Général 
Herr pour bien déterminer nos besoins. 

Certains, il est vrai, prétendent que l'expérience du passé 
est un leurre et que la guerre de 1914-1918 ne doit pas plus 
ressembler à la prochaine qu’à celle de 1870. Il est possible 
que des engins nouveaux viennent un jour bouleverser toutes 
les prévisions. Mais, jusqu’à présent, ces mystérieuses inven- 
tions sont encore dans les limbes et on ne peut étayer l'avenir 
sur des rêves. Ce qui est certain, c’est que si nous n’agençons 
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pas nos armées pour mener la bataille suivant les procédés 
admis jusqu’à présent, l'ennemi aura beau jeu pour en pro- 
fiter. Le plus sage est donc de raisonner sur les données de Ja 
dernière guerre, quitte à modifier nos organisations si des 
révélations nouvelles viennent nous y obliger. 

Cette guerre apparaît comme une longue guerre de position 
encadrée entre deux phases de guerre de mouvement. Il est 
probable que la prochaine lutte n’aura pas la même allure, 
mais qu’elle comportera également des périodes de mouve- 
ment et des’ périodes de stabilisation. 

Eh bien! pour ne pas donner dans le vague ou dans la 
fantaisie comme jadis, la méthode rationnelle est, ainsi que l’a 
fait le Général Herr, de suivre l’infanterie à ses différentes 
étapes du champ de bataille et d'étudier à mesure ses besoins 
correspondants. Car c'est toujours à l'infanterie que sera 
dévolu le rôle essentiel d’aller bouter l’ennemi dehors. L'im- 
portant est de l’y aider le plus efficacement possible, 

Voici les colonnes de marche qui se portent au combat. 
Elles commencent à entrer dans la zone battue par les pièces 
à grande portée de l'ennemi. Pour les protéger, il nous faut 
contrebattre ces pièces. D’où nécessité d’une artillerie à grande 
portée au moins équivalente. 

A mesure que la distance diminue, des canons ennemis 
de plus en plus nombreux ouvrent le feu, soit placés en pleins 
champs, soit défilés derrière des couverts, soit même abrités 
sous des casemates. De plus il faut déblayer le plus possible 
le chemin de l'infanterie, en détruisant tout ce qui peut 
l'arrêter. Tout cela c’est le rôle de ce qu’on appelle l’artillerie 
d'appui direct, artillerie de campagne alerte, mobile, à tir 
rapide, de portée moyenne, composée aussi bien de canons 
longs que de canons courts. C’est pour ainsi dire l’ange gardien 
de l'infanterie. 

Mais, si parfait qu'ait pu être le travail de cette artillerie, 
il reste encore des obstacles auxquels se heurtera l'infanterie, 
qui peuvent briser son élan et l’arrêter net dans la zone de 
mort. L’artillerie d'appui direct est trop éloignée; les commu- 
nications avec elle sont trop précaires. Va-t-on en détacher 
quelques batteries, comme on a cru devoir le faire jusqu’à 
présent faute de mieux, pour les lancer en avant? Le geste 
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est héroïque, maïs vain. Car ce groupement d'hommes, de 
chevaux et de canons forme aux petites distances une cible 
trop visible et trop vulnérable et c’est l'hécatombe et l’héca- 
tombe inutile; sans compter que les chevaux sont totalement 
désarmés dans l’atmosphère empoisonnée qui règnera proba- 
blement en cette zone du champ de bataille. Il faut donc pour 
l'infanterie une artillerie d'accompagnement direct, apte à la 
suivre dans sa progression, artillerie blindée, à l'épreuve de la 
balle de la mitrailleuse, à traction mécanique, montée sur che- 
nilles pour circuler à travers champs, composée d’obusiers à 
faible portée pouvant facilement fouiller le terrain. 

Mais, au cours de son attaque, notre infanterie aura à : 
subir des contre-attaques appuyées par des chars : il faut donc 
des canons anti-chars, canons à tir rapide et à À lt ne) puis- 
sance de perforation. 

D'autre part pendant la durée de l’engagement, on doit 
pouvoir entraver chez l'ennemi l’afflux des réserves et des 
ravitaillements. D’où nécessité d’une artillerie d'interdiction 
à grande et à très grande portée, destinée à battre l’arrière- 
front et à encager pour ainsi dire le défenseur. Cette artillerie 
servira également à appuyer la poursuite en battant à toute 
volée les voies de retraite de l’ennemi. 

Enfin il est un adversaire spécial qu'il faut à tout prix 
empêcher de venir surveiller et bombarder nos colonnes. C’est 
l'avion. Nos escadrilles n’y suffiraient pas. Elles ont d’ailleurs 
pour la plupart d’autres rôles à remplir. D’où nécessité d’une 
artillerie anti-aérienne, laquelle pourra au besoin être employée 
comme artillerie anti-char. 

On voit ainsi que nous avons besoin de toute une gamme de 
canons de divers calibres pour remplir cet ensemble de mis- 
sions si varié. On voit aussi combien a été grande notre illusion 
jadis de croire qu’un seul canon, fût-il le 75, pût y suffire. 

Sous la pression des circonstances, nous avons été amenés 
à adapter tant bien que mal d’anciennes pièces de siège, de 
côte ou de marine et à construire, souvent hâtivement, des 
matériels nouveaux. 

C’est ainsi qu'à l’armistice nous possédions environ : 

5 500 canons de 75, au lieu de 3 800 en 1914. 

5000 — lourds de campagne, — 300 — 

700 —  d’artillerie à longue portée, — 0 — 
400 —  anti-aériens, — 1 —— 





686 LA REVUE DE PARIS 


Malheureusement ce matériel est loin de posséder toutes 
les qualités requises, notamment sous le rapport de la mobi- 
lité, de l'amplitude du champ de tir et surtout sous celui de 
la portée, où il est nettement dépassé par le matériel alle- 
mand *. Enfin il s’y trouve des lacunes, dont la plus grave 
est l'absence d’un obusier léger de campagne, lacune que 
l’armée française, parmi les armées des grandes puissances, 
est à peu près la seule à présenter. 

Cette dernière infériorité avait frappé nombre d’artilleurs 
avant la guerre et un type d’obusier avait été proposé. Mais, 
par mesure d'économie, on lui préféra alors un dispositif de 
‘ fortune, la plaquette Malandrin, qui, adaptée au moment du 
besoin au projectile du 75, courbaït sa trajectoire. Mais à 
l'épreuve du combat, ce palliatif fut vite jugé trop précaire 
et on ne tarda pas à l’abandonner. 

Ce matériel, malgré son insuffisance, faut-il s’en contenter 
comme certains le prétendent? Ce serait recommencer les 
errements de 1914, qui nous ont coûté si cher. 

Faut-il au contraire construire un système d'artillerie tout 
nouveau comme d’aucuns le réclament? Nos ressources bud- 
gétaires n’y suffiraient pas. 

C’est là que le général Herr, avec sa compétence technique, 
son expérience tactique du champ de bataille et aussi son 
souci constant de ménager le plus possible les ressources de 
l'État, indique une solution qui mérite de fixer l'attention. 

Dans l’important stock d'artillerie que nous possédons, il 
faut faire un triage raisonné. 

D'abord les canons qui, au besoin avec des modifications 
légères, se rapprochent des types dont l'expérience de la 
guerre a fait ressortir la nécessité. Ceux-là, il faut les conserver 
précieusement. Ils sont encore nombreux. Ce sont en tous cas 


1. Si le 75 français et le 77 allemand, après les modifications apportées au 
cours de la guerre, possèdent maintenant des portées à peu près équivalentes 
(11 km. environ), les Allemands, depuis l’armistice, ont commencé la fabrication 
d’une pièce de campagne de portée sensiblement supérieure. Pour l'artillerie 
lourde, alors que le 105 français a une portée de 13 kilomètres, le 13 allemand, 
qui lui est opposé, a une portée de 16 kilomètres; le 155 Filloux, qui est notre 
pièce lourde la plus perfectionnée, a une portée de 19 kilomètres environ, alors 
que le 15 allemand peut tirer jusqu’à 23 kilomètres. Mêmes différences pour les 
pièces; courtes. 
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les plus coûteux, ceux qui composent la plus grande partie 
de notre grosse artillerie de canons et de mortiers. 

Une seconde catégorie comporte les matériels jugés insuffi- 
sants mais qui ne sont pas absolument sans valeur : on en 
constituera une réserve destinée à faire face aux premiers 
besoins jusqu’à la sortie en série des matériels nouveaux, 
ensuite à combler les déficits qui pourraient se produire 
dans les fabrications ou à remplacer les matériels modernes 
sur des fronts calmes. Dans cette catégorie figure notre 75, 
qui, vieux de plus de vingt ans, commence à être un peu 
désuet. 

Enfin il y a les matériels devenus trop archaïques. Ceux-là 
il faut les détruire sans hésitation, afin de ne pas employer 
inutilement des locaux, du personnel et de l’argent pour les 
stocker et les entretenir. Parmi ces canons voués à la mort, 
envoyons un salut ému et reconnaissant à nos vieux de Bange. 

Reste maintenant à déterminer les types de canons dont 
nous sommes complètement démunis. Ce sont : 

19 Un canon d'accompagnement d'infanterie, blindé et che- 
nillé, d'autant plus nécessaire que la prochaine guerre aura 
pour théâtre initial la rive droite du Rhin et se déroulera 
vraisemblablement dans les régions montagneuses et boisées 
du Westerwald, du Taunus, de l’'Odenwald, de la Forêt Noire, 
propices à la guerre de chicane; 

20 Un obusier léger à tir rapide qui, comme nous l’avons vu, 
nous manque d’une façon absolue; 

30 Un canon d'appui direct, puissant, à sifité portée, à 
tir rapide, pour remplacer notre 75; 

40 Un aulo-canon partie sur roues, partie sur chenilles, 
destiné à la lutte contre les avions et contre les chars. 

Mais on ne saurait songer à construire dès le temps de paix 
tout le matériel dont nous aurons besoin pour la guerre. Cela 
excéderait de beaucoup les ressources dont l’État peut dis- 
poser. Il est nécessaire et suffisant de mettre dès maintenant 
ces matériels à l'étude, d'en construire le plus tôt possible 
des spécimens, de soumettre ceux-ci à tous les essais balis- 
tiques et tactiques indispensables, en un mot de tout préparer 
pour que leur fabrication rapide en grande série puisse être 
lancée dans le délai minimum au moment du besoin. Ce sera 
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l'œuvre de l’industrie privée, associée à l’industrie d’État, 
lesquelles seront actionnées par la mobilisation industrielle 
soigneusement préparée à cet effet. La prochaine guerre sera 
en grande partie une guerre d’usines. 

Toutefois, en ce qui concerne les types de canons dont nous 
sommes dépourvus, il est urgent d’en fabriquer un nombre 
suffisant pour être en mesure d'ouvrir une prochaine campagne 
dans de bonnes conditions sans risquer de nous trouver en 
présence d’une artillerie supérieure. 

Mais pour coordonner tous les efforts, il importe de ne 
pas retomber dans l’organisation anarchique d’avant guerre, 
où de multiples autorités avaient voix au chapitre et qui a 
frappé de stérilité tous nos efforts. L’inspection générale de 
l'artillerie, créée au cours de la guerre, destinée à servir de 
trait d'union entre la Direction d’armes et le Haut Commande- 
ment a été à ce point de vue une innovation heureuse, qu'il 
faut précieusement conserver. 


+ 
* * 


Voilà, en ce qui concerne la qualité du matériel, la solution 
du problème nettement et pratiquement établie. Reste main- 
tenant à étudier la qualité. 

C'est là que les avis sont le plus partagés et les contro- 
verses le plus vives. Certes tout le monde chez nous est d’accord 
pour souhaïter une artillerie le plus nombreuse possible, de 
même que nul n’ignore l'importance capitale de l’action de 
l'infanterie. Mais les effectifs étant limités — hélas!les nôtres 
le seront de plus en plus — on ne peut augmenter les armes à 
matériel qu’au détriment des armes à effectijs. Reste à trouver 
la meilleure proportion à réaliser. 

Une des révélations inattendues de la dernière guerre a été 
la puissance prépondérante du feu de l'artillerie. Jusqu’alors 
on admettait sans discussion que le feu de l'infanterie était 
infiniment plus meurtrier. 

Cette opinion était basée sur lesstatistiques des plus récentes 
campagnes modernes. La proportion s’établissait en moyenne 
à six contre un en faveur du fusil !. 


1. Proportion de blessures causées par le fusil et par le canon : Campagne 
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D'après les chiffres relevés par le service de santé du G. . G. 
pour toute la durée de la dernière guerre, la moyenne des 
pertes dans les principales batailles a été : 

67 p. 100 par obus et grenades; 

23 p. 100 par balles (fusils et mitrailleuses); 

10 p. 100 pour autres causes. | 

La proportion des pertes s’est donc complètement renversée 
en faveur du canon et notons que l’entrée en jeu de la mitrail- 
leuse est venue au moins tripler le rendement de la balle. 

Mais, chose également digne de remarque, on a constaté 
que les pertes allaient régulièrement en décroissant à mesure 
qu’augmentait le nombre de canons mis en ligne et cela malgré 
l'accroissement parallèle de l'artillerie, allemande :. 

Qu'en conclure, sinon que le meilleur moyen d’épargner 
le matériel humain, c’est de le protéger le plus possible par le 
matériel mécanique? 

Le problème malheureusement n’est pas de ceux qu’on peut 
résoudre par la seule vertu des chiffres. Il est surtout d'ordre 
empirique et c’est encore à l’expérience de la dernière guerre 
qu’il faut en demander la solution la plus plausible. 

On sait que cette guerre, dans les deux camps, a été carac- 
térisée par un développement incessant de l'artillerie aux 
dépens de l'infanterie. 

Commencée chez nous awec 4 300 bouches à feu, servies 
par 11 000 officiers et 420 000 hommes de troupes, elle s’est 
terminée avec 12 000 canons, servis par 26 000 officiers et 
plus d’un million d’hommes de troupes. Les effectifs com- 
battants de l’artillerie, qui représentaient au début 20 p. 100 
du total des combattants mobilisés, atteignaient à la fin 
38 p. 100, rejoignant presque ceux de l’infanterie, qui dans 


de Crimée : 54/43. Campagne de 1870, armée française : 70 /25; armée alle- 
mande : 90 /9. Guerre russo-japonaise, armée japonaise : 85 /8,5; armée russe: 
86 /14. (D’après M. le médecin inspecteur général Toubert.) 
1. Offensive de Champagne, septembre 1915 : 
Densité d’artillerie au kilomètre : 13. Pertes subies : 175 000 
Bataille de la Somme, juillet 1916 : 
Densité d’artillerie au kilomètre : 19. Pertes subies : 165 000 
Offensive de l’Aisne, avril 1917 : 
Densité d’artillerie au kilomètre : 25. Pertes subies : 136 000 
Offensive de Champagne, septembre 1918 : 
Densité d’artillerie au kilomètre : 26. Pertes subies : 126 000 





PE 
















































690 LA REVUE DE PARIS 


le même temps étaient descendus de 70 p. 100 à 48 p. 100. 


La densité de l'artillerie au kilomètre dans la bataille est Or 
passée de 5 batteries en 1914 à 40 batteries en 1917, pour gai 
revenir à 20 batteries en moyenne en 1918 au moment de | 
notre offensive. de 

Dans le même temps, l’aviation, représentée en 1914 par à 
6 500 hommes et 200 avions, atteignait en 1918 les chiffres et 
de 95 000 hommes et 3 300 appareils et les chars de combat L 
prenaient un essor dont on ne peut encore envisager l’ampleur. pi 

Tablant sur ces diverses données, présumant, comme il est C 
vraisemblable, que nous devrons mettre dès le début en ligne L 
100 divisions afin d’enfoncer la première position où s’éta- . 
blira l’armée de couverture allemande et calculant l’artil- p 
lerie nécessaire pour les armer, le général Herr en arrive à ju 
la conclusion suivante : notre dotation au mement de l’ar- 1 


mistice devrait être augmentée d'environ 2 000 canons légers et y 

1 000 canons lourds. s 
Ces conclusions ne vont pas sans effrayer certains esprits. 

Avec tout ce matériel, objectent-ils, vous oubliez une donnée $ 

primordiale : le facteur moral. Les canons ne le remplacent L 

pas et, en dernière analyse, c’est toujours l’homme avec ses 

qualités guerrières qui remporte la victoire et non la machine 


insensible. | 
Mais personne ne songe à nier l'influence des facteurs 
moraux. La guerre moderne exige au contraire — nous en 


savons quelque chose — qu’ils soient développés au paroxysme. 
L'emploi d’un matériel nombreux et perfectionné ne diminue 
d’ailleurs en rien l'importance des effectifs à mettre en ligne. 
I1 oblige seulement à les répartir différemment... Il s’agit 
en définitive de déterminer la proportion optima à réaliser 
entre les effectifs de l'infanterie assaillante et ceux de l’artil- 
lerie qui l’appuie pour que l’attaque réussisse au prix de 
moindres pertes. 

« Au surplus l’augmentation du matériel est un des plus 
puissants éléments pour exalter les forces morales : une armée 
qui se sait mieux outillée que ses adversaires voit sa valeur 
morale s’accroître de toute sa supériorité matérielle. » A la 
question : « Qu'est-ce qu’une bataille gagnée? » Joseph de 
Maisire répond : « C’est une bataille qu’on croit gagnée. » 
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On pourrait dire aussi : « C’est une bataille qu’on sait pouvoir 
gagner. » 

« Les plus beaux miracles de l’abnégation, la flamme sacrée 
de l’héroïsme, l’ardeur du plus brûlant patriotisme ne sauraient 
à eux seuls prévaloir contre la destruction aveugle, brutale 
et complète par les engins perfectionnés de la guerre moderne. 
Le cri fameux : « Debout les morts! » est certes un mot sublime; 
on ne saurait en faire la base d’une doctrine de combat. 
Ce n’est point avec des cadavres que l’on gagne des batailles. 
L’holocauste de millions de héros marchant à poitrine décou- 
verte et pourvus d'engins insuffisants contre un ennemi 
puissamment armé et organisé peut bien servir à illustrer 
un chapitre de Plutarque; il ne doit plus apparaître dans 
l'histoire de France. Notre pays n’est plus assez riche en 
« matériel humain » pour avoir le droit de faire la guerre à 
«coups d'hommes ». 

Pendant la tourmente nul n’a protesté contre cette puis- 
sante emprise du matériel. Mais aujourd’hui, le danger passé, 
beaucoup semblent oublier la leçon; d’autres au contraire 
veulent par trop l’exploiter par des exigences abusives. 

Il était bon que cette grande voix autorisée sortît du silence 
de la retraite pour ramener tout le monde à la saine inter- 
prétation de la situation, mettre un peu d’ordre dans le 
conflit des idées et maintenir l’artillerie française à la place 
que nos ennemis eux-mêmes lui ont reconnue : la première. 
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ET 


LA MARINE FRANÇAISE 


Avant les dernières vacances le Parlement français a 
exprimé sa volonté de ratifier le traité signé à Washington 
le 6 février 1922 et intitulé : « Traité entre les États-Unis 
d'Amérique, l'empire Britannique, la France, l'Italie et le 
Japon, limitant les armements navals. » 

Le rapport présenté au nom de la commission des affaires 
étrangères de la Chambre par l’honorable M. Guernier, est 
un document fort instructif et nous espérons que nos lecteurs 
trouveront bon que nous en ayons suivi les grandes lignes 
pour leur présenter quelques observations. À cause de leur 
substance elles méritent de retenir leur attention. Nous 
voudrions mettre les vigilances en éveil contre toute tenta- 
tive qui aurait pour conséquence volontaire ou involontaire 
de nous rendre impuissants sur mer et montrer aussi 
qu’une fois le traité signé, et quelles que soient nos préférences 
sur la nature d’un matériel naval, cuirassés ou croiseurs 
suffisamment armés nous seront interdits, et que, pour 
maintenir nos droits de, souveraineté, nous devrons nous 
tourner vers d’autres engins : les avions et les sous-marins. 





D'abord comment et pourquoi les États-Unis nous invi- 


tèrent-ils à prendre part à une conversation avec eux, avec 
l'Angleterre, l'Italie et le Japon? 
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En 1916, les États-Unis, continuant le gigantesque pro- 
gramme naval inauguré par Roosevelt, se préparaient à pos- 
séder en 1925, la première marine du monde. 

M. Guernier semble vouloir en trouver une justification 
dans un accroissement parallèle de la marine de commerce 
américaine; nous nous permettrons d'indiquer ici une opinion 
différente. 

La marine de commerce qui exige une marine de guerre 
pour la protéger est celle qui navigue sur mer. Je ne pense 
pas qu’une marine ne naviguant que sur les lacs, sur des rivières 
ou dans des mers intérieures, puisse être confondue avec la 
marine de long cours ou de cabotage. Les chiffres attribués 
par M. Guernier à la flotte de commerce américaine ne 
totalisent-ils pas, sans distinction, tous les navires de 
commerce lacustres, fluviaux ou de navigation intérieure 
en même temps que les navires de mer? 

Dans cette dernière hypothèse on ne pourrait sur une telle 
base expliquer un pareil accroissement de la marine de guerre. 

Ma remarque n’a d’ailleurs qu’une importance toute rela- 
tive, mais elle me permet de rappeler que bien avant la guerre 
et justement en 1913, la marine de commerce américaine 
avait déjà un tonnage global de 8 millions de tonnes, alors 
que sa marine de commerce destinée à la navigation sur mer 
représentait seulement 2 800 000 tonnes de navires excédant 
cent tonneaux. Ce dernier chiffre était à peu près équivalent 
au tonnage total des navires de plus de cent tonnes naviguant 
sur les grands lacs. 

Le rapport de M. Guernier (p. 9) contient donc soit une 
coquille soit une erreur, et elle a bien son importance puisque 
d’après les idées mêmes de l’auteur, ou même par définition, 
un pays doit avoir la marine de guerre qui correspond à ses 
colonies, à l'éloignement de ces colonies et enfin à sa marine 
de commerce, sans qu’il puisse nous venir à l’esprit d’avoir 
une marine de guerre pour protéger nos bateaux-mouches 
ou les péniches du canal Saint-Martin. Nous ne pensons donc 
pas qu’on puisse s'appuyer sur l'accroissement actuel de la 
marine marchande des États-Unis pour expliquer la volonté 
de cette nation d’avoir la première marine du monde. 

M. Guernier nous indique aussi que le pacte des Nations 
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aurait pu permettre aux États-Unis de prévoir ou d’écarter 
les conflits entre les peuples, désir exprimé par leur Parle- 
ment. Or l'invitation à la conférence de Washington prouve 
une fois de plus ce que nous savions déjà. Les États-Unis 
ne veulent pas qu’on se mêle de ce que la doctrine de Monroe 
a défini : « leurs affaires. » Les affaires des Américains à l’Amé- 
rique, pas d’intrusions de l’extérieur, et c’est à grand peine 
que cet esprit tolère une possession quelconque d’un peuple 
non américain dans la région qu’occupe le nouveau monde, 
Le Pacte des nations, les États-Unis l’ont déjà réalisé dans 
leur région. La Panamerican Union, dotée par Carnegie, a déjà 
porté une moisson abondante, elle a permis de quadrupler 
depuis 1890 le commerce des États-Unis avec l'Amérique, elle 
a déjà évité au moins six guerres. Que deviendrait cette 
descendante de la doctrine de Monroe si les peuples du nou- 
veau monde adhéraient tous au Pacte des Nations? Les tradi- 
tionnalistes si nombreux aux États-Unis et les impérialistes 
— car il y en a — voudraient-ils voir substituer à la situation 
prépondérante qu'ils occupent dans la Panamerican Union, 
l'entrée en scène d’un suffrage universel des nations du monde 
entier? 

A tout prix il fallait éviter à temps l’intrusion de cette 
foule d’états souverains dans des questions où les États- 
Unis ne voulaient pas entendre leur voix. 

Je ne trouve pas étonnant, connaissant cette mentalité, 
que les Américains pensent nous avoir témoigné une sincère 
sympathie quand ils nous ont appelés à concourir aux 
arrangements du Pacifique, mais l’occasion était trop bonne, 
peu avant le jour où la Société des Nations allait étudier la 
limitation des armements pour ne pas faire cette alléchante 
démarche, une démarche qui permettrait aux États-Unis 
de parler avec plus d'autorité que si ayant adhéré à la 
Société des Nations ils y avaient été représentés. 

M. Briand a fort judicieusement souligné cette particu- 
larité dans son télégramme du 12 juillet 1921 (Livre jaune, 
doc. X 4). 

Dès le début la Conférence de Washington devait paraître 
donner un formidable croc-en-jambe à la Société des Nations, 
en démontrant que certains États, même non signataires, 
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pouvaient imposer sans discussion leur volonté à l’ensemble 
de l’assemblée. 

En participant à une telle démarche, l'Angleterre ne faisait 
que continuer sa politique trois fois séculaire. N’y trouvait- 
elle pas un nouveau moyen de maintenir sa suprématie? Le 
Japon devait nécessairement accepter une conférence dont 
l'un des enjeux était la paix du Pacifique. 

M. Guernier signale aussi que les États-Unis, l'Angleterre 
et le Japon professent d’une manière générale la même con- 
ception sur les éléments essentiels d’une force navale; je 
m'en étonne, car il fournit lui-même des arguments qui 
prouvent qu’à la conférence, les déclamations anglaises sur 
l'inutilité du sous-marin ont soulevé d’unanimes protes- 
tations et en particulier de la part du Japon et des États- 
Unis. M. Hanihara, délégué du Japon, a affirmé que les sous- 
marins sont des bâtiments efficaces et peu coûteux dont le 
Japon ne sauraït se priver, et on trouvera plus loin une citation 
d’un procès-verbal américain qui arrive à la même conclusion. 
Nous pouvons ajouter en passant que pareille opinion a été 
exprimée au nom de l'Italie par M. Schanzer. 

On ne peut donc dire que les États-Unis, la Grande-Bre- 
tagne et le Japon professent la même conception sur les élé- 
ments essentiels d’une force navale; on ne peut pas dire non 
plus que la destruction de la flotte de haut bord d’une nation 
par une autre nation livrera sa flotte de commerce à merci, 
tandis qu’elle assurera au vainqueur la liberté des mers et 
son ravitaillement national. 

Chacun a pu le voir pendant la dernière guerre. Le passage 
de nos troupes d’Afrique en France et les opérations des 
Dardanelles et de Salonique, pas plus que le ravitaillement 
facile jusqu’au printemps 1916, n’auraient pu avoir lieu si 
les Allemands avaient pu ou voulu dès le début de la guerre 
mettre en action cent cinquante sous-marins. 

Si l'évacuation de l’armée serbe a pu se faire brillamment 
c’est qu'il s'agissait pour ainsi dire d’une opération de rade. 

Si les troupes américaines ont pu débarquer sans peine 
à Brest ou ailleurs, c’est parce que les Allemands n’avaient 
pas de sous-marins capables de tenir efficacement la mer dans 
les grandes houles du cap Finistère ou du golfe de Gascogne. 
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Ceux qui osent dire que les alliés ont eu la maîtrise de la 
mer quand les sous-marins leur coulaient mensuellement entre 
six cent mille et un million de tonnes ont sans doute envie de 
mystifier le public et j’en dirai autant de ceux qui prétendent 
qu'à la fin de la guerre on avait enrayé la guerre sous-marine. 
On avait alors moins de bateaux à la mer pour le même ton- 
nage transporté, le gibier était plus rare pour les sous-marins, 
et voilà pourquoi ils en coulaient moins. Il n’existe pas le 
moindre argument sérieux contre cette affirmation. 

Les faits que nous venons de signaler suffisent pour nous 
permettre de dire qu'avant d’avoir une flotte de commerce 
réduite à merci, il faudra avoir compris dans la destruction 


des forces navales qui la protégeaient, la destruction de 
son aviation et de ses sous-marins. 


Je ne voudrais pas que ma critique puisse dépasser ma 
pensée et j'ajouterai que l’exposé de M. Guernier sur l’état 
de la flotte française à l’ouverture de la conférence, place 
à merveille la situation. De même son compte rendu de la 
conférence où il cite fort heureusement la lettre de M. Briand 
à M. Hughes du 18 décembre 1921. 

Nous voulons bien renoncer à notre souveraineté ( en accep- 
tant le tonnage de capital ships qu’on prétend nous imposer, 
mais M. Briand a tenu à souligner qu’il ne sera pas possible 
d'accepter des diminutions proportionnelles en ce qui concerne 
les navires défensifs (croiseurs légers, torpilleurs, sous-marins). 

Nous remercierons encore M. Guernier d’avoir cité cet 
extrait d’un procès-verbal de la conférence auquel nous 
avons fait allusion plus haut : 

. Le sous-marin est particulièrement un instrument des 
puissances navales faibles. Le trafic du monde est exercé 
sur la mer. Toute marine qui a la maîtrise sur la surface pré- 
fère se reposer sur cette supériorité... 

« Les Étas-Unis ont besoin d’un grand nombre de sous- 
marins pour protéger leurs intérêts... » 

Et voilà quelle est l’opinion exprimée par toutes les nations 
représentées à Washington, à l'exception de l'Angleterre 
qui est sans doute la marine maîtresse de la mer qui préfère 
se reposer sur cette supériorité. 
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M. Guernier nous rappelleencorela douloureuse foliecommise 
en laissant entendre que le chiffre de 90 000 tonnes représen- 
taient la limiteinférieure en-dessous de laquelle la France refu- 
sait de descendre pour les sous-marins. On parle parfois de res- 
ponsables. Qui aura été responsable de ce qu’à l’ouverture de 
quelque prochaine conférence on vienne nous dire : Rien n’a 
été limité pour les sous-marins, mais cependant vous auriez 
consenti à 90000 tonnes. Aujourd’hui nous acceptons. Comment 
en sortira-t-on alors qu’il est désastreux de ne pas construire 
au plus vite au moins 200000 tonnes de sous-marins? 

Avec 175 sous-marins, l’Allemagne a tenu en échec la plus 
colossale coalition maritime de l’histoire; ayons donc 175 sous- 
marins. 

Enfin nous aurions aimé voir défendre sérieusement les 
navires porte-aéronefs. Je pense non sans y avoir longuement 
réfléchis qu’il nous en faut, une vingtaine représentant un 
minimum 200 000 tonnes. Comment pourrons-nous nous con- 
tenter des 60 000 tonnes qui nous sont consenties? 

Lorsqu'une faute grave est commise et paraît irréparable, 
on n'ose pas insister, mais quel frisson en lisant la lettre 
adressée le 16 juin 1923 par M. le Président du conseil à 
M. Guernier… 

Est-ce M. Poincaré qui peut être mis en cause? Non, c’est 
M. Briand, et je sais bien qu’il aurait le courage d’en endosser 
la responsabilité. Mais qui est responsable vis-à-vis de 
M. Briand? Nous emploierons une puissante expression de la 
Ligue Maritime et Coloniale : c’est une amirauté responsable. 

Consolez-vous, Français, adressez-vous à une amirauté 
responsable. Il nous faut une aviation maritime et pour cela 
des navires porte-aéronefs. On vous a fait renoncer à vos 
droits souverains vous permettant d’avoir l’aviation mari- 
time que vous estimez nécessaire à votre sécurité. Maintenant 
vous êtes limités, vous n’avez plus droit qu’à un tonnage 
plus de trois fois trop faible pour vos porte-aéronefs, mais il 
faut vous tenir tranquilles, avoir du tact et vous taire devant 
la compétence d’une amirauté responsable. Jugez ce quali- 
ficatif et voyez si l’on ne devrait pas dire : Amirauté irres- 
ponsable. 


‘J’allais oublier de signaler une autre prohibition contenue 
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dans le traité : Les croiseurs ne devront pas avoir de canons 
d’un calibre supérieur à 24 centimètres. 

Les croiseurs étant par définition des navires destinés à 
s'enfuir à grande vitesse hors de la portée d'armes contre 
lesquelles ils sont mal protégés, j'aurais trouvé logique, si 
j'étais un amateur sérieux des bâtiments de surface, d’armer 
les croiseurs de canons plus gros que ceux des cuirassés d’après- 
guerre. Pourquoi? parce que grâce à leur vitesse ils peuvent 
se tenir des gros navires à une distance telle que les projec- 
tiles de ces derniers ne puissent pas les atteindre. 

Je comprendrais donc des croiseurs avec une artillerie 
évidemment moins nombreuse, mais ayant une portée plus 
grande que celle des cuirassés. Voilà pourquoi je trouve 
ridicule pareille limitation du calibre des canons sur les 
croiseurs, et j'aurais aimé à savoir qu’on en avait parlé à la 
Chambre ou au Sénat. 


R] , 


M. Guernier réserve la question des règles à établir pour 
éviter toute barbarie dans la guerre sous-marine. Nous ferons 
comme lui, bien que contrairement à une opinion exprimée 
par M. Lémery au Sénat, nous pensions que cette question 


soit difficile à disjoindre des articles prévoyant un armement 
pour les navires marchands. Quand on est armé on est 
soldat ou franc-tireur. La protection des droïts de la civili- 
sation ne peut être justifiée sans que les bénéficiaires d’une 
telle sollicitude se soumettent à des règles strictes, qui devront 
pour être honorables, faire tenir également pour pirates 
ceux qui d’un côté ou de l’autre ne les observeraient pas. 

Dans la suite de l’intéressant document auquel nous avons 
tant emprunté, se trouve une démonstration qui mérite de 
retenir l’attention. Elle met nettement et rapidement en 
évidence que « pas plus pour le tonnage de remplacement que 
pour le tonnage des bâtiments maintenus en service, il n’a, 
quoi qu'on ait dit et écrit, été fait aucune faveur à la 
France ». On a voulu donner à croire que nous n’avions droit, 
d’après le système appliqué, qu’à 102 000 tonnes de capital 
ships, alors que par cette formule on trouve qu'il nous en 
revient 165 000. 

Et M. Guernier termine son étude par une remarque qui 
doit mettre d'accord les « Grammatici », dont M. le 
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commandant Le Cour-Grandmaison parlait plaisamment 
à la Chambre : Si les Capital Ships sont de 35 000 tonnes 
ainsi qu’on nous a invités à le concevoir, s’il est question du 
Post-Jutland Type, ou, pour parler notre chère langue fran- 
çaise, de cuirassés d’après-guerre, on voit aisément que les 
175 000 tonnes qui viennent d’être ratifiées ne nous donne- 
ront que cinq cuirassés ou croiseurs cuirassés. De l’aveu même 
des plus opiniâtres défenseurs des bâtiments de surface, cinq 
navires de ce genre ne peuvent constituer une escadre, la 
moindre escadre de ligne digne de ce nom devant, disait 
l'amiral de Bon, se composer de huit navires au moins. 

M. Guernier est donc amené à conclure : 

« Remarquons enfin qu’à raison du petit nombre d’unités 
qui lui sont allouées, la France est pratiquement dans la 
nécessité de se priver d’avoir à la fois des croiseurs de bataille 
et des cuirassés. » 

Il aurait dû dire qu’elle ne pouvait avoir ni croiseurs ni 
cuirassés. 

Je vais plus loin que lui et je prétends que la France est 
maintenant forcée, même si elle avait des raisons de croire 
aux navires de surface, de trouver dans son aviation et dans 
ses sous-marins tous les moyens de garantir son honneur et 
sa liberté. Elle doit le faire sans retard. Elle ne doit plus con- 
sentir à Washington ou ailleurs à de nouvelles limitations 
entravant ses armements aériens ou sous-marins. Nous croyons 
avoir montré suffisamment qu’on avait commis une folie en 
laissant réduire à un chiffre ridicule le tonnage global des 
porte-aéronefs. La France doit maintenant supprimer toutes 
les dépenses de la marine qui ne sont pas exclusivement 
consacrées à nous défendre dans l’air et sous l’eau. Elle doit 
nous former des jeunes officiers et des équipages capables de 
mettre en œuvre cette nouvelle marine. Elle doit supprimer 
dans ses écoles et dans sa hiérarchie tout ce qui ne nous con- 
duira pas à ces résultats si désirables. 

Nos deniers ne doivent pas être gaspillés. 


Le temps presse. 
BENOIST D’AZY 
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Lefpuc DE LUYNES. — Un Français, l’homme de sa race, 
de son rang, de son nom, tel exactement qu’on pouvait se 
l'imaginer d’après ses titres et la situation considérable 
occupée par les siens, les charges qu'ils remplirent si brillam- 
ment, cette fortune éclatante, comme l'Histoire en enregistre 
parfois et dont les fastes donnent à certains noms un éclat 
métallisé. . 

Il était charmant et frêle, comme si tant de splendeurs 
anciennes eussent trop lourdement pesé sur ses épaules. Mais 
il était de ceux qui ne refusent pas une tâche et qui, l’ayant 
reçue, s'efforcent de la subir avec dignité, dans toute son 
importance, mais en considèrent les buts diminués, avec une 
ineffaçable tristesse. 

Une épithète de M. Robert de Flers qui s’applique parti- 
culièrement à lui, un de ces mots qui ne trouvent que bien 
rarement leur destination et qui tombent avec la grâce 
brillante d’une goutte de pluie sur le pétale d’une rose, est 
le mot gentillesse qu’il lui décerne ce matin, dans ce sens de 
l’ancienne gentillezza, qui exprime si parfaitement le cava- 
lier, le chevalier français. 

Lorsque son père fut tué à la bataille de Patay, il n’était 
encore qu'un bébé et dans la mélancolie de ce regard bleu 
demeuré juvénile se lisait le sentiment de l'enfance attristée 
par l'ombre d’une grande mort et qui laisse tôt la marque 
d’un devoir accablant. Cette mort glorieuse, qui avait voilé 
son enfance de tristesse, se dresse à nouveau devant lui au 
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début de 1918. La guerre l’avait privé de père, une nouvelle 
guerre le prive de fils. Toute sa vie tient entre ces deux morts 
qui l’épuisent, l’une dans sa croissance, l’autre dans sa maturité. 

C'est à Dampierre qu’il fallait le voir, dans ce château 
illustré par les siens, qui l’avaient de génération en génération 
embelli, peuplé de souvenirs, tantôt inestimables à tous les 
yeux, tantôt chers au cœur seulement. De la vaste salle du 
premier étage où son grand-père fit peindre par M. Ingres 
deux grandes fresques sur le thème de l’Age d'Or, un Age 
qu'Honoré de Luynes n’aura point connu, à la bibliothèque 
qui tenait tout un corps de bâtiment au-dessus des communs, 
il savait faire les honneurs de sa demeure avec une grâce 
qui paraissait plus exceptionnelle d’être offerte avec tant de 
simplicité. Il semblait l’émanation de ces choses qui avaient 
été rassemblées par tant de Luynes dont il poursuivait avec 
cette distinction et ce modeste effacement la grandeur, comme 
la fragile et friable hostie incarne la personne de Dieu. 

La bibliothèque est l’un des charmes de Dampierre. Elle 
avait été installée dans l’état où elle se trouve encore par ce 
grand-père si amateur d'intelligence et de souvenirs, qui 
avait fait élever, dans une pièce du rez-de-chaussée, une 
sorte de monument à la mémoire du roi Louis XIII, à l’affec- 
tion de qui la famille devait, sinon sa noblesse, du moins 
l'éclat qu’une telle faveur lui avait assuré. 

La statue du roi, sculptée par Rude, est fondue en argent 
et les murs disparaissent autour d’elle sous une épaisse dra- 
perie de velours bleu fleurdelysée d’argent. Cette sorte 
d'hommage relève davantage de la chapelle que du salon, 
cependant elle n’est pas sans magnificence. Après tant 
d’éloignement déjà, l'évocation du bienfaiteur à ce point 
honoré renouvelle indéfiniment son prestige dans cet oratoire 
élevé par la reconnaissance. De tels témoignages sont rares. 
Les petites dames d’à présent préféreraient certainement à 
ce décor sévère un boudoir de plus; sa pompe quasi funèbre 
contribue à donner plus de poids à ce fardeau d’une dette 
que des êtres élus savent seuls supporter et même alourdir. 

Dans la bibliothèque, les manuscrits, les livres précieux 
abondaïent. La correspondance de la reine Marie Leczinska 
avec la duchesse de Luynes est précieuse. La reine, qui 
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s’ennuyait à Versailles, fuyait fréquemment le vide doré et 
scintillant de la cour, où tant de femmes se disputaient la 
faveur du roi, pour venir retrouver à Dampierre une amie 
auprès de laquelle elle trouvait cette intimité sereine qui 
partout ailleurs lui faisait défaut. Lorsque la reine demeurait 
plus d’une journée, elle faisait apporter ses draps de lit. 
Peut-être les lui apportait-on selon une étiquette prescrite, 
sans qu'elle eût à s’en préoccuper? Dampierre possède encore 
ainsi des draps aux chiffres de Marie Leczinska. 

Causer avec le duc de Luynes dans cette bibliothèque, en 
regardant les autographes ou les miniatures persanes, par 
quelque après-midi de printemps où il venait de Paris passer 
une après-midi à Dampierre, était un plaisir rare. À cause 

. de cette « gentillesse » exprimée par M. de Flers et qui était 
inépuisable, multiple. Les individus de valeur font de leurs 
vertus non plus une qualité isolée, comme une seule fleur 
annuelle à l'extrémité d’une tige, mais un massif de rameaux 
dont le nombre de corolles ne se peut compter et qui, toutes 
pareïlles, prennent cependant le soin de s’ouvrir toujours 
différemment. 

Il avait des dons pour tout, mais il était de ceux qui consi- 
dèrent le temps présent avec les yeux de leurs arrière-grands- 
pères. Comme tous les êtres sensitifs et meurtris, auxquels la 
vie n’a point donné tout ce qu’elle promettait, il écrivait des 
lettres émouvantes, d’une fine écriture qui ne variait point... 

La vie contemporaine ne pouvait lui offrir aucun des 
éléments qui eussent correspondu à la mentalité que la nais- 
sance lui avait créée. Il se sentait inutile et la bonté, la 
noblesse de son cœur en souffraient. Il préférait alors devenir 
un inconnu et se perdre dans la foule ou du moins avait-il 
le sentiment de pouvoir oublier un instant qu’il n’avait pas 
vécu sa vie, qu’il était en quelque sorte prisonnier de cette 
éclatante reconnaissance que les siens avaient marquée au 
fils de Marie de Médicis et d'Henri IV et dont il ne supportait 
plus, lui, le dernier descendant, que les charges. 

Image très pure, qui ne sortait par aucun côté de son 
cadre. Visage d’une lignée qui commence par des portraits 
de Rubens, en pourpoint de chasse ou cuirasse, et qui se 
termine par ce pastel aux nuances si délicates, qui révèle 
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quelque chose de la main torturée de Toulouse-Lautrec sous 
la pâleur. 

Il meurt d’une maladie de cœur. Quel autre mal pouvait 
être plus seyant à ce mort? Et pendant son agonie qui dura 
six semaines, chaque jour, il se faisait raser, se levait, se 
sachant perdu, chaque jour un peu plus épuisé, plus effacé, 
mais par grande politesse et bonté, souriant toujours à ceux 
qu'il allait quitter et à la mort qui le regardait venir. 
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L'EXPOSITION DE MAINS ET DE PIEDS. — Nous sommes 
dans un temps où les jours sont devenus trop courts, l’homme 
vit à l’étroit dans les soixante minutes d’une heure. Un por- 
trait se brosse en quelques rapides rencontres. Où donc les 
modèles trouveraient-ils les loisirs nécessaires pour donner à 
leurs peintres le nombre de séances qui leur seraient indispen- 
sables? D’un bout à l’autre de l’échelle sociale, la valeur du 
temps s’est autant modifiée que celle des monnaies et, sur le 
cadran des pendules, les chiffres romains n’ont, pas plus que 
le franc sur les tableaux des changes, la signification de jadis. 

Le nombre d’études de mains exécutées par un artiste comme 
Watteau, par exemple, qui mourut jeune, et par tous les 
maîtres d'autrefois, est stupéfiant. Leurs cartons en débor- 
daient. Le carton, cette grande réserve du peintre, le carton 
n'existe plus. On ne fait plus ce qu’on appelait des éfudes 
pour un tableau. Tout ce qui se peint, pochades ou travaux 
plus complets, est destiné à la vente. On les encadre, on les 
expose et nous les retrouvons chez les marchands. 

Ainsi la production moderne a pris bien souvent cet air 
bâclé, inachevé, improvisé, qui peut offrir des agréments, 
refléter la rapidité, l’exubérante fantasmagorie des jours 
que nous vivons, mais ne saurait guère offrir de chances de 
durée véritable. Elle semble devoir s’effacer avec ces modes si 
fugitives qu’elle essaie de fixer. Une des vérités de l’art qu'on 
ne semble pouvoir annuler, c’est que le temps ne respecte que 
ce qui fut fait en collaboration avec lui. 

C’est une idée de poète et qui devait venir à cet écrivain 
d'inspiration toujours saine et qui aime et apprécie les nuances, 
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M. Jean-Louis Vaudoyer, d'organiser au bénéfice d’une 
bonne œuvre un petit Salon de maîtres anciens ou modernes, 
exclusivement consacré aux études qu'ils ont faites des pieds 
et des mains. 

Il y a bien aussi les oreilles, qui forment la trinité de ces 
« portions » du corps humain qui sont pour les artistes des 
écueils insoupçonnés des profanes. Les « modernes » ont 
renoncé pour la plupart à vaincre la difficulté et nous 
devons désormais, pendant un temps qui n’est pas limité, 
nous contenter d’une sorte de symbolisation de la personne 
où les mains ne sont plus qu’une tache, une forme escamotée 
et les oreilles deux ou trois touches de couleur rapidement 
indiquées. Les pieds ont ‘subi le même sort. Ils n'existent 
plus guère sur les toiles qu’à l’état d'indication. Les études 
anatomiques nécessaires, la continuité de l’application, le 
labeur acharné, l'observation minutieuse et persévérante de 
la réalité pouvaient seuls permettre aux peintres d'exécuter 
ces mains où l’on devine l’ossature sous la chair et le cours 
du sang à travers l’épiderme. 

Des Grecs à Rodin, de Mantegna à Van Dyck, d'Antoine 
Watteau à M. Ingres, de Bouchardon à Chinard, de Demar- 
teau à Helleu, de Largillière à Besnard, de la Tour à la 
Gandara, les mains de femmes, les pieds des divinités et des 
grâces, ceux de l’Athénienne du siècle de Périclès et de la 
Parisienne du temps d’Edgard Degas, furent rassemblés là, 
dans trois petites pièces, comme des fleurs de prix dans une 
serre — et il y avait quelques instants heureux à passer pour 
ceux qui ne considèrent pas le monde sans répit, comme on 
aperçoit les paysages de la fenêtre d’un rapide. 
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LE GRAND COMÉDIEN. — Son « métier » est si solidement 
établi qu’il peut jouer n'importe quel rôle, sans que personne 
suppose qu'il y ait une raison pour que « Ça ne dure pas » 
toujours. Dans ce métier si extraordinaire, le mouvement se 
réduit chaque saison à quelque chose de moins, tout en pro- 
duisant le sentiment de quelque chose de plus. 

Dans Après l'Amour, au Vaudeville, il est impossible de 
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se rappeler de Lucien Guitry plus d'un geste par acte et 
encore je ne suis pas bien certain que ce ne soit pas le même 
à chacun. Mais dans le ramassé de ce cou, dans ce front 
incliné, dans ce masque solide, lourd, quel regard et quels 
traits gravés, quel dessin des lèvres contractées! 

Parfois, sous son ample manteau, cette large pêlerine qui 
le drape, il semble condamné à l’immobilité, au silence. On 
croirait une de ces splendides locomotives qui emportent 
à cent kilomètres à l’heure des trains de luxe vers le soleil 
et les côtes azurées, soudain captive d’une avalanche. Le 
géant d'acier, gonflé de feu et de vapeur brûlante, affronte 
la muraille de neige. Malgré l’agilité de ses souples bielles, 
malgré la fureur contenue dans sa poitrine, il doit être vaincu. 
Pourtant, il a pris un nouvel et invisible élan, l'obstacle 
frémit, il se lézarde, il s’abîme, il s'effondre et la locomotive 
avance, repart, emportant son convoi hermétique et mysté- 
rieux vers les régions où l’air est doux, l’haleine de la mer 
chargée de vie. 

De M. Lucien Guitry, pas un spectateur qui se demande 
l'âge. Il est toujours l’homme de son rôle et chaque rôle 
devient sa création. Il fait penser à ces héros de Balzac qui 
sont bâtis sur une autre échelle que les individus qui nous 
entourent et brûlent d’une fièvre particulière; leur tempé- 
rature est toujours à un degré de plus que la normale ou 
davantage, et s’ils serrent le poing ou contractent les sourcils, 
ils brisent un membre ou perdent un ennemi. 

Il n’existe pas apparemment de modèles, de types, qui 
leur soient analogues ou qu’ils ne dépassent. Au milieu de 
ses contemporains de la scène, Guitry donne le sentiment 
du spécimen unique et de première grandeur. 

Quel dommage qu’il ne doive rien rester des comédiens, 
après eux, si fêtés qu'ils aient été par leurs contemporains, 
rien que certaines traditions, des portraits et les attestations 


laissées par ceux qui les applaudirent. Vague, nuageux 
bagage. 


La mort récente de Suzanne Reichemberg, que je n'ai 
vue jouer que deux fois, en renouvelle l'exemple. Les 
jeunes générations l’ignoraient. Je suppose qu’elle possédait, 


comme Lucien Guitry, cette science, aujourd’hui quasi 
1er Avril 1924. 
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disparue, à la Comédie-Française même, cet art de dire, ce 
jeu entraîné, comme celui du sportif, par l’étude. Elle devait 
« transposer » avec art; établir un rôle avec ce soin qui fait 
qu'on peut entendre agréablement plusieurs fois la même 
pièce, parce que l’artiste saura vaincre chaque soir la diff- 
culté avec le même bonheur. 

Mais qui pourrait changer l’ordre établi? Le comédien 
récolte instantanément le bénéfice de ses eflorts et de son 
talent, le bruit et la curiosité de ses contemporains l’envi- 
ronnent d’un halo qui évoque celui dont les princes seuls 
étaient jadis entourés, mais ce brillant appareil se dissout à 
leur retraite, comme une vapeur au soleil du matin. N’en est-il 
pas ainsi de la plupart des plaisirs? Faire la joïe de ses con- 
temporains comme aussi récolter leurs bruyants suffrages, 
n'est-ce pas déjà beaucoup? Leur donner tour à tour des 
images vivantes et surhumaines, être pour eux Agnès, Tar- 
tufle cu Alceste, après tant d’autres, en leur laissant l’im- 
pression qu'aucun ne le fut jamais avec cette maîtrise et 
ne saurait plus l'être par la suite, n’est-ce pas une suffisante 
et flatteuse consolation? 


% 
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LE BAL BANAL. — Un titre charmant, qui ne faisait point 
d’avances, ne promettait guère, ne battait pas la grosse 
caisse et se contentait d'appeler d’un clin d'œil. Et puis, 
organisé par les artistes russes, en ce Montparnasse qui semble 
avoir à Montmartre ravi le privilège de l’exotisme intellectuel 
et esthétique. Pour un non-habitué de Bullier et de ces fêtes, 
c'était un peu cemme d'être transporté à Nijni-Novgorod 
ou, par instants, dans un hall de quelque port coréen où se 
seraient trouvés mélangés autant de Japonais que de Russes. 


- Rapprochements qui pouvaient inspirer des craintes. 


Paris est comme l'océan, il a des régions sans limites, on 
y peut jeter à l’improviste des filets, le regard découvrira 
des mélanges inconnus dans ces pêches miraculeuses. Songez 
à tout ce que peut attirer de Russes différents, dans leur exil, 
un bal à Bullier, au bénéfice d’une Caisse de Secours des 
Artistes russes. Tous les âges, d’abord. L’exil, qui fait blanchir 
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plus vite, efface les distances comme aussi la naissance ou 
l'argent. Quelle société nouvelle sortira de ces expatriés? 
Combien resteront chez nous, si « les choses s’arrangent 
jamais »? Ce soir, beaucoup se sont costumés, à la vérité 
misérablement, mais parfois avec drôlerie. Sous les oripeaux, 
on peut discerner encore la classe, mais qu’il devient 
difficile dans un tel mélange de s’y reconnaître avec les 
femmes, maintenant qu'elles se sont coupé les cheveux! 

L'odeur même est exotique, sibéro-asiatique. On retrouve 
au fond de l’air des relents de saumure et de thé, du poisson 
séché, des peaux de rennes et cette senteur de bois pâle qui 
sert aux exportations du Japon; puis, les exhalaisons de ces 
chevelures soulevées, de ces oripeaux d’atelier ou qui dormaïent 
au fond des malles.. Les Japonais, quelques-uns élégamment 
cubistes, dans des kimonos barbouillés de traits géométriques. 
ont arboré un claque du meilleur chapelier de Bond-Street, 
J'en aperçois deux costumés en couple de bigoudens qui 
dansent gravement des pas qu’on voit esquisser par des 
femmes de Pont-l’Abbé ou de Douarnenez sur des toiles 
de M. Lucien Simon ou de Lemordant. 

Un bal quasi de famille dans une gare, entre Moscou et le 
Caucase. Puis, vers minuit, le public est devenu si dense, 
insensiblement, que les couples évoluent difficilement. Des 
artistes paraissent qui sont la gloire de cette province de 
Paris et qui émergent de ces inconnus aux types si marqués 
déjà. Foujita vétu, si l’on peut dire, en Amour, dans un 
maillot rembourré avec, au milieu du dos, des ailes transpa- 
rentes. Mais, toujours, ce caractère d’exotisme, de « passé 
les frontières », si frappant, si habituel, aujourd’hui, que 
longeant les boulevards, de la Concorde à l'Opéra, par un 
bel après-midi de soleil où de nombreuses voitures étaient 
ouvertes, il ne me semblait plus voir, dans cette population 
si mêlée, que les sergents de ville, exclusivement, qui offrissent 
encore le type français! 

Et dire que des Parisiens prétendent ne pas savoir où aller 
le soir et pourraient être ici à regarder le grouillement de 
cette ruche internationale et pourtant assimilée, où l’on est 
probablement artiste avant tout! Spectacle qui n’est plus 
comme certains d’avant-guerre où les étrangers, nombreux 
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certes, donnaient l'impression de n’être cependant que de 
passage. Au contraire, ceux-ci ont toutes les apparences 
d’avoir élu la France pour y vivre, comme Van Dongen, 
qui arrive en veston, comme ces Américains, ces Japonais, 
ces Russes, ce Foujita en amour rose, avec sa perruque noire 
et drue, ses lunettes, sa courte moustache comme hachée 
sous le nez et, dans le dos, ses ailes tremblantes. 

Le Bal banal, ce titre modeste n’était pas mérité, mais 
il est excellent, et tandis que les orchestres jouaient des airs 
d'Amérique, je regardais comme d’autres, autour des tables, 
M. Valéry Larbaud, M. Paul Morand, M. Fargue, mademoi- 
selle Monnier, ces masques, ces travestis bizarres, ces Peaux 
Rouges et ces Persans et ce bal qui avait encore des airs 
Gavarni, mais dont les figurants, en levant leur masque ou 
se plongeant dans l’eau, nous fussent apparus sous des dehors 
bien surprenants avec leur véritable épiderme, leur vrai poil, 


et, dans les yeux et sur la figure, tous leurs ancêtres des 
quatre coins du monde... 


% 
* * 


LA PREMIÈRE MOUCHE. — Le rayon de soleil s’allonge sur 
le bloc de papier, tandis que contre la vitre de la fenêtre 
se cogne une première mouche, lourde, derrière la soie des 
rideaux. Quelque rescapée de l’an passé, une mouche assez 
dure, dont les ailes font entendre de secs frémissements. Sur 
le haut de quelle bibliothèque a-t-elle passé l'hiver, cette 
mouche de l’autre été? L'autre été, qu’on imagine avec le 
recul, sans chercher pourtant à éveiller des souvenirs pré- 
cis, tissé derrière nous, comme sur une trame d’or. 

Mais la mouche, contre la vitre chaude et ensoleillée, dans 
l’abri tiède des rideaux, la mouche déjà, du sec frissonne- 
ment de ses ailes, tisse le nouvel été qui approche, avec ses 
chaleurs, ses ensoleillements et ses ombres. 

Et, sur le rouleau de pianola qu’une enfant déroule dans 
la pièce voisine et que je viens d’aller regarder, une abeille 
écrasée passe, tombe en poussière, en poussière mêlée à la 
poussière des sons, à la musique de l’autre été. Rag time... 


Air nègre. Cannes à sucre, madras, balancement des hanches, 
dents blanches, soleil, chaleurs. 
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UNE INNOVATION. — Les « amateurs » se groupent à quel- 
ques-uns pour exposer certaines toiles de leurs collections. Ils 
ont loué une salle, celle de la Chambre Syndicale des Antiquaires, 
et disposé avec tous leurs soins les tableaux qu'ils se plaisent 

à faire admirer au public dans l’espace attribué à chacun 
d'eux. On devait jadis attendre sa vente, en admettant qu’on 
s'y résignât ou qu'on y fût contraint de son vivant, pour 
exhiber au public l’ensemble des œuvres d'art, curiosités, 
antiquités, etc., réunies au cours d’une existence forcément 
assez longue déjà. Les collectionneurs ne faisaient les hon- 
neurs de leurs salons ou de leurs galeries qu’à des familiers, 
des amis ou, tout au moins, des personnes amenées par ceux- 
ci et agréées à l’avance. On en connaît même qui montrent 
tant de susceptibilité et témoignent d’une sorte de jalousie 
amoureuse si marquée, qu'ils ne souffrent guère devant leurs 
vitrines et leurs tableaux que ceux qu'ils ne peuvent décem- 
ment mettre dehors. 

Nos contemporains innovent. Le charme des objets, leur 
valeur artistique ne suffisent plus à étancher la soif d’inconnu 
et de beauté des collectionneurs. Ils veulent des satisfac- 
tions plus matérielles. Il existe une cote pour l’œuvre d'art. 
Elle subit des montées et des baisses identiques à celles des 
valeurs industrielles ou de spéculation. Pour élever la cote 
d’un tableau, il faut prouver qu’il se vend bien, qu'il se place 
en bonnes mains, qu’il est recherché par les connaisseurs et 
les gens de goût et persuader ainsi ceux qui voudraient s’en 
rendre acquéreurs à leur tour, que cette valeur est de {out 
repos et va monter. 

Cette première exposition collective montre combien le 
champ ouvert aux amateurs de peinture moderne est limité. 
Leurs choix se portent sur une dizaine d'artistes exclusive- 
ment, mettons quinze. On chercherait vainement chez ces 
dilettantes quelque découverte qui leur fût demeurée per- 
sonnelle, quelque audace qui deviendrait typique de l’en- 
semble groupé par eux. Dans une période où l’on compte cer- 
tainement trente petites expositions ouvertes à la fois, de 
septembre à juillet, il semblerait qu’on püt découvrir, de 
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temps en temps, quelque toile signée d’un nom nouveau, 
sinon inconnu. On croirait que ces créateurs de musées privés 
ont la même mentalité, le même âge, les mêmes préoccupa- 
tions. Ils font penser à ces femmes qui ne s’habillent qu'avec 
les modèles de certains couturiers, sans rien y ajouter d’elles- 
mêmes. Quelle uniformité! On doit mourir de malaise en 
retrouvant ainsi chez soi ce qui se voit chez tant d’autres. 

Cette exposition de la rue de la Ville-l'Evêque est à ce 
point de vue intéressante, en dehors des beaux portraits 
de Renoir, de quelques Gauguin, des Vuillard, de certaines 
toiles qui tranchent sur la monotonie de l’ensemble, {a femme 


A 


à l'ombrelle verte, de Claude Monet, des Cézanne. Mais, 


pour les artistes vivants : dix fournisseurs, ce qui est tout 


de même trop peu. Il existe des peintres, d’un génie contes- 
table, inégaux sans doute, mais possédant un métier parfait, 
et qui ont peint, même accidentellement, des toiles qui 
émergent de la médiocrité où les condamnent trois ou quatre 
marchands, en dehors desquels il semble que les amateurs, 
ou qui se croient tels, n’osent risquer un achat. Et c’est là 
qu’apparaît le grand souci financier de la plupart, hélas! 
de ceux qui aiment aujourd’hui la peinture. Ces amours 
ressemblent à des mariages de raison. Le collectionneur veut 
bien admettre une nouvelle épouse dans son gynécée, mais 
il faut qu’elle apporte en dot de sûres « espérances ». 


* 
+ * 


SEMAINE ANGLAISE. — Le premier Samedi de printemps 
au Bois de Boulogne, vers quatre heures du soir. Autant de 
monde le long des Acacias et autour du Lac qu’un dimanche 
d’avant les automobiles et le métro. Les arbres sont encore 
sans feuilles, mais la masse supérieure des taillis offre des 
tons mauves et des gris d’une délicatesse qui ravit, sur un 
ciel à l’azur romain. L'eau du lac est opaline et fluide, des 
barques aux rameurs impétueux le sillonnent comme, au 
confluent du Grand Canal et de la Giudecca, les navigateurs 
minuscules du Guardi. Le plaisir est dans l'air. 

Les promeneurs du dimanche portent dans les yeux la 
mélancolie du lundi. Ceux du samedi, de la Semaine anglaise, 
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ont devant eux la matinée du lendemain et toute une journée 
encore de chômage, d’inaction ou de course et d’imprévu. Le 
repos du dimanche, acquis depuis la Création du Monde, est 
banal, mais l’après-midi du samedi, c'est presque du fruit 
volé, et par ce temps, d’un mois en avance sur la marche des 
saisons, et qui a lui-même des apparences de ne pas appar- 
tenir à la journée, la population, qui s’est élancée hors des 
habitations et des rues, offre des attitudes et des expressions 
qui tiennent du ballet. 

Et puis, si, théoriquement, le dimanche appartient encore 
de droit à la famille, l'après-midi du samedi n’est qu’à soi. 
Les jeunes gens qui possèdent une automobile ont invité 
des amis, des amies. La route de Suresnes et de Ville-d’Avray, 
jusqu’à Versailles, la côte de Picardie où l’on s’efforce de 
gratter ceux qui précèdent, offrent un cortège ininterrompu 
de petites voitures, de torpédos, dans lesquelles on s’est 
tassé comme on a pu, un cortège de jeunesse la parcourt, un 
long ruban humain, qui s’eflile sur les côtés à bicyclettes et en 
side-cars, avançant dans un grand rythme cadencé, avec une 
sorte d’unanimité, d’allégresse, qui dissiperait les nuages sur 
les fronts les plus moroses. 

La livre est à 92 francs, après être montée quelques jours 
plus tôt jusqu’à 117. Ces jeunes gens, employés ou chefs 
d'industrie, de banque, de commerce, ont perçu particulière- 
ment la grandeur, la force de ce redressement, comparable 
à ceux qui finirent certains chapitres de la guerre. 

L'air est bleu, blond et tiède, le soleil qui décline frappe 
de biais cette longue ligne d’autos qui courent devant elles, 
sans but, sans autre raison que de courir, de dépenser une 
belle fin de journée de printemps, de jouir de cet après-midi 
qui eût été spleenétique, morose, jadis, lent à tirer, avant cette 
coutume nouvelle, cette semaine anglaise, qui semble donner, 
dans les quelques heures de vacances supplémentaires qu’elle 
octroie, beaucoup plus encore qu’on n’en pouvait vraisem- 
blablement espérer. 


ALBERT FLAMENT 







































































LA SITUATION INTÉRIEURE 


ET LES ÉLECTIONS 





Le gouvernement a fixé au 11 mai la date des élections 
générales. C’est celle qui correspond le mieux aux usages 
et elle est strictement conforme aux prescriptions de la loi, 
La Chambre qui siège présentement est en fonction jusqu’au 
1er juin. Les élections ayant lieu le 11 mai, le second tour 


dans les départements où il sera nécessaire se fera le 26 mai. le 
Lorsque les pouvoirs de l’Assemblée élue en 1919 prendront L 
fin, la Chambre nouvelle sera donc toute prête à la remplacer. - 
Pendant quelques jours, dans le courant du mois de mars, ( 


le bruit avait couru que le gouvernement songeait à proroger 
la Chambre. C'était une initiative peu vraisemblable de la 
part d’un chef de gouvernement aussi attaché à la légalité 
que M. Poincaré. C'était en outre une mesure extraordinaire 
que les événements ne justifiaient pas. Les pouvoirs de la 
Chambre de 1914 avaient été prolongés, parce que nous étions 
en guerre. Les circonstances ne légitimaient pas en 1924 
l’usage d’une seconde décision exceptionnelle. 

La situation intérieure, un peu agitée depuis le milieu de 
janvier, est redevenue beaucoup plus calme. On se rappelle 
que le 17 janvier *, le gouvernement, préoccupé de l’aggrava- 
tion de la crise des changes et de l’offensive contre le franc, 
avait soudain déposé des projets financiers qui avaient jeté 
dans le public un certain émoi. Il s'agissait d'augmenter les 
impôts par le vote du double décime, de faciliter les économies 
par le vote des décrets réglementaires, d'empêcher l'évasion 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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fiscale par le vote du bordereau de coupons, de donner des 
ressources nouvelles à l’État par la suppression du monopole 

des allumettes. Ces projets avaient surpris et n'étaient pas à 

l'abri des critiques. Ils paraissaient hâtifs, et on pouvait 

se demander s’ils seraient efficaces. En outre ils s’inspiraient 

d'une politique financière dont on n’apercevait pas l'unité. 

Si la suppression d’un monopole, du plus faible des mono- 

poles, paraissait manifester une nouvelle et heureuse tendance 

anti-étatiste, l'institution du bordereau de coupons promet- 

tait au contraire une périlleuse ingérence du fisc dans les 

affaires des particuliers. Prises en elles-mêmes, les mesures 

proposées par le gouvernement étaient vouées dès le premier 

jour à un examen sérieux. Mais ce n’était pas seulement les 

projets financiers qui étaient en cause; c'était à leur occasion 

toute la politique du gouvernement et en particulier sa poli- 
tique intérieure à l'approche des élections, et sa politique 
extérieure à l’approche des négociations qui devaient suivre 
la réunion du Comité des experts. Le moment était venu où 
la Chambre désirait savoir quelles étaient les directions du 
gouvernement, quel programme il proposait à sa majorité 
et comment il concevait les conversations interalliées. 

De là l'ampleur de la discussion!qui a eu lieu à la Chambre 
durant tout le mois de février. A la vérité, le débat a été 
retardé par d’indéfendables longueurs, un excès de discours 
et de vacarme, et même parfois une intolérable obstruction. 
Mais il y avait cependant autre chose dans les préoccupations 
d'une grande partie de la Chambre. Il y avait, au moment de 
prendre une lourde responsabilité devant le pays, le désir légi- 
time de savoir ce que le gouvernement voulait, s’il avait bien 
pesé toutes les conséquences de ses projets, s’il était sûr qu’il 
n'y avait rien de mieux à tenter. Le gouvernement d’ailleurs 
n'a rien voulu diminuer de l'importance de la discussion. Il 
l’a laissée se développer sur les sujets principaux, les régions 
libérées, les décrets réglementaires, le double décime. Lorsqu'il 
a été bien acquis que, sur ces questions essentielles, la majo- 
rité de la Chambre se rendait aux raisons du gouvernement, 
on peut dire que la controverse était close dès cet instant : 
et en fait après les longues séances consacrées aux articles 
principaux, le reste des projets de loi a été voté rapidement. 
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Il est apparu que l’examen général de la politique du Cabinet, 
complété par le discours de M. Poincaré sur la politique inté- 
rieure, et par quelques déclarations sur les négociations 
interalliées, se terminait par un renouvellement de confiance, 
exprimé par la majorité. Le gouvernement sortait vainqueur 
des semaines les plus difficiles qu’il ait connues depuis sa for- 
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mation. Y 
Restait la discussion des projets financiers devant le Sénat. f 
Elle ne présentait pas le même genre d'intérêt que celle de l 
la Chambre, car la Haute Assemblée ne pouvait songer à I 
substituer une autre politique à celle du Cabinet et un autre ] 





ministère à celui de M. Poincaré. En outre, la situation était 
brusquement transformée par une nouvelle offensive contre 
le franc et par une hausse de la livre qui se poursuivait jus- 
qu'à 120 francs. Dans ces circonstances le gouvernement sen- 
tait la nécessité d’agir vite. Il négociait avec les banques 
pour disposer d’une masse de manœuvre, destinée à être 
opposée à celle dont se servaient les adversaires du franc. 
Il insistait auprès du Sénat pour que les projets financiers 
fussent votés rapidement. Le problème était posé de telle 
manière qu’il ne s’agissait plus de savoir s’il était possible de 
recourir à de meilleures mesures, ou du moins de modifier 
les mesures proposées : les projets du gouvernement se trou- 
vaient représenter publiquement, devant l’opinion du monde 
entier, l'effort que la France était disposée à accomplir pour 
remédier à sa crise financière; ils étaient symboliques et 
prenaient une valeur morale, autant qu’une valeur pratique. 
Il n’y avait plus qu’à les adopter, et le gouvernement ne man- 
quait pas de les présenter comme des décisions temporaires, 
utiles pour parer à des difficultés momentanées. Le Sénat les 
votait avec quelques modifications sur lesquelles il finissait 
par se mettre d'accord avec la Chambre. Le 23 mars, les 
lois nouvelles étaient promulguées. 

En même temps, et par l’effet des différentes mesures prises, 
les changes s’amélioraient, la livre de 120 francs repassait 
rapidement à 76 francs et paraissait devoir baisser encore. 
Une sorte de détente a succédé, dans la seconde quinzaine de 
mars, aux préoccupations des semaines précédentes. Il n’en 
faut pas conclure hâtivement que tout se trouve ainsi réglé. 
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Le sentiment général, qui répond aux réalités, est que dans 
un avenir prochain, le gouvernement et les Chambres auront 
une œuvre considérable à accomplir : économies, compres- 
sions de services, consolidation de la dette, régime des paie- 
ments aux régions libérées, les plus grosses questions sont en 
perspective. Mais il semble qu'après la défense du franc qui 
vient d’être victorieusement faite, après le vote des projets 
financiers, le gouvernement en ait fini pour quelque temps avec 
les difficultés intérieures, et qu’il ait pendant deux mois la 
liberté pour s'occuper des deux problèmes qui dominent toute 
la politique : la préparation des élections générales et les con- 


versations avec les alliés. 


* 


* * 





Le trait caractéristique de la politique intérieure dans le 
temps présent est, sinon l’absence, du moins l’insuffisance des 
programmes et des partis. Les quatre années qui viennent de 
s'écouler n’ont pas été favorables à l’organisation des uns et 
des autres. Il est vrai que la politique extérieure a tout com- 
mandé et continue de tout commander. La nécessité d’une 
action dirigée principalement vers les affaires diplomatiques, 
vers le problème des réparations, vers les conversations inter- 
nationales a relégué au second plan les questions purement 
intérieures. Lorsque la Chambre de 1919 a été élue, au len- 
demain de la victoire, s'était formée une union nationale, 
groupant des hommes ayant un passé différent, mais des pré- 
occupations communes. Il en est résulté qu’en dehors de l’ex- 
trême gauche révolutionnaire, et de l’extrême droite patriote 
certes, mais anticonstitutionnelle et antiparlementaire, il 
n’y avait plus qu’une masse compacte, composée d'éléments 
divers, et assez stable pour former une majorité durable. Au 
cours de quatre années et malgré des fortunes diverses, cette 
majorité a persisté; elle compte plus de trois cents voix; elle 
dure encore, elle pourra se présenter avec force devant les 
électeurs. 

Trois modifications principales se sont produites. Le groupe 
des elemencistes s’est séparé de l’union nationale, qui for- 
mait la majorité, et a fait une vive campagne d’opposition. 
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Mais cette opposition, qui ne s’accordait ni avec celle des 
socialistes ni avec celle des radicaux, et qui ne recrutait pas 
dans le centre les partisans qu’elle croyait pouvoir amener à 
elle, s’est exercée surtout au point de vue des principes, plu- 
tôt qu’au point de vue des résultats parlementaires. Les socia- 
listes, d’autre part, qui dès le début de la législature se sont 
prononcés contre les gouvernements, ont pris peu à peu la 
direction de l’opposition de gauche et sont à l’heure présente 
le seul parti d'opposition constitué : les communistes en effet 
ne représentent qu'une minorité révolutionnaire soumise 
aux ordres de Moscou, et sauf le cas où ils symbolisent la 
somme des mécontentements, ils ont peu de prise sur l’opi- 
nion des masses; les radicaux socialistes d’autre part, affaiblis 
par leurs hésitations et dépourvus de programme propre, 
semblent aujourd’hui être adoptés par les socialistes bien plus 
qu'ils ne sont en état de les adopter eux-mêmes et de leur 
servir de guides. Enfin, et c’est du point de ;vue électoral le 
phénomène le plus important, le parti radical s’est divisé. 

Le parti radical, battu aux élections de 1919, avait le choix 
entre deux politiques. Il pouvait rompre nettement avec le 
socialisme et rejoindre les forces d’union républicaine : c’est 
ce que nous indiquions ici dès 1920. Il pouvait rompre avec 
la majorité et rejoindre les socialistes. En fait il a hésité 
deux ans, et il a fini par se diviser. Aux élections de 1919, 
beaucoup de radicaux avaient figuré sur des listes d’union 
nationale; de 1919 à 1922, il y a eu des radicaux dans tous les 
cabinets, même dans les départements importants comme celui 
de l’Intérieur ; de 1919 à 1922, les radicaux ont généralement 
voté pour les ministères qui se sont succédé. C’est en 1922, 
lors de la constitution du ministère Poincaré, que les divisions 
ont commencé. Des radicaux notoires ont refusé de faire 
partie du cabinet. M. Herriot, chef du groupe, a souvent voté 
contre M. Poincaré, tandis que M. Sarraut continuait d’être 
ministre de M. Poincaré et que les radicaux du Sénat conti- 
nuaient de soutenir le gouvernement. Cette absence d’unité 
n’était que le signe d’une absence de politique. Une heure est 
venue où il a fallu sortir de la confusion. Le Comité exécutif 
a exilé du parti M. Sarraut et plusieurs radicaux; un groupe 
dissident est en formation; les votes du Sénat ont montré 
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qu'il se produisait une évolution de l’ancien radicalisme, dont 
une fraction au moins s’est nettement rapprochée du gouver- 
nement. 

Dans ces conditions, le cartel des gauches éprouve quelque 
difficulté de se former, et là où il se forme, c’est surtout au 
profit des socialistes. Si l’on excepte quelques départements 
méridionaux où les alliances répondent plus à des habitudes 
qu’à des doctrines, on peut dire que le programme du cartel 
des gauches, quand il est clairement exprimé, ne représente 
que le programme socialiste. Quand on ne peut pas le considérer 
sous cet aspect, on a bien de la peine à distinguer ce qu'il est. 
M. Herriot, comme, d’ailleurs, M. Painlevé, proclame volon- 
tiers qu’il n’est ni communiste ni internationaliste, et à lire 
certaines des déclarations des personnalités principales de la 
gauche, on attend parfois cette conclusion que leurs idées 
sont voisines de celles du gouvernement. Or la conclusion est 
toute contraire, et les chefs de la gauche terminent toujours 
en manifestant leur volonté de lutter contre la majorité 
d'union nationale. En réalité, ils représentent un personnel 
politique ancien, qui a un passé, des habitudes de langage, 
des formules souvent un peu hors d'usage. Mais quand on en 
vient aux grands problèmes de la politique, à la question des 
réparations, ou à celle de la sécurité et de l’application du 
traité, ils ne tiennent pas des propos contraires à ceux du gou- 
vernement. Ils paraissent différer par les méthodes plus 
que par l’objet à atteindre. Encore faut-il noter que M. Her- 
riot lui-même a déclaré qu'aucun gouvernement ne pourrait 
prendre l'initiative d’évacuer la Ruhr avant un règlement 
des problèmes en suspens, et M. Poincaré a pu faire à la tribune 
la même déclaration sans être contredit. La grande incertitude 
du parti radical depuis quatre ans a résidé en ceci qu’au point 
de vue intérieur, par les solutions économiques et financières, 
il était tout près du socialisme, mais qu’au point de vue exté- 
rieur, et en raison même de ses aspirations à gouverner, il 
ne pouvait prendre position absolument contre la politique 
du gouvernement. C’est ce qui permet de dire’qu’aujourd’hui 
l'opposition n’est clairement représentée devant les électeurs 
que par les socialistes et les radicaux acquis aux tendances 
socialistes. 
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On peut donc prévoir qu'aux élections de mai 1924, en dehors 
des listes d'extrême droite et d'extrême gauche, il y aura sur- 
tout en présence, des listes d’opposition socialiste et des listes 
d'union nationale, et c’est entre les deux que la bataille prin- 
<ipale aura lieu. L'union nationale, telle qu'elle se présente 
aujourd’hui, et malgré les modifications apportées par quatre 
années d’expérience, ressemble fort dans ses grandes lignes 
à celle de 1919. Mais il lui est sans doute possible d’avoir un 
programme plus précis, en prévision du grand travail qui 
attend la prochaine législature, et l’action du gouvernement 
peut être ici déterminante. Il est bien vraisemblable qu’au 
cours de la période électorale, M. Poincaré, chef du gouverne- 
ment et de la majorité, prononcera plusieurs discours où il 
définira les idées essentielles autour desquelles se grouperont 
les candidats. Les questions financières et économiques, celles 
qui touchent les impôts, l’équilibre budgétaire, la vie chère, 
les économies tiendront une place prépondérante dans les 
discussions de la prochaine Chambre. L'œuvre de demain 
serait grandement facilitée si la majorité élue avait par avance 
adopté certains principes, et si, par exemple, elle s'était nette- 
ment prononcée pour la liberté contre les monopoles, pour les 
économies et les impôts réels contre la fiscalité et l’impôt 
personnel, pour la restriction du rôle de l'État à ses attribu- 
tions essentielles contre son intervention et ses empiètements. 
On aurait tort d'oublier que les mesures financières récemment 
prises ne représentent qu’une partie de la tâche qui est néces- 
saire, et que la prochaine Chambre sera appelée à se prononcer 
sur les problèmes économiques les plus importants et les plus 
difficiles. M. Poincaré doit parler prochainement : le discours 
prononcé à la réunion du parti républicain démocratique et 
social est la préface la plus autorisée de la campagne électorale; 
d’autres suivront, et c’est à la nation entière que le chef du 
gouvernement s'adresse. 


*% 
* 





+ 


L'Allemagne n’a pas changé d’état d’esprit. Les élections 
pour le Reichstag doivent avoir lieu le 4 mai. Tous les ren- 
seignements .concordants laissent croire qu’elles seront beau- 
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coup plus nationalistes que les précédentes. Les partis de 
gauche ont perdu peu à peu leur force. La social-démocratie 
a subi au cours des derniers événements une crise véritable : 
elle pourra sans doute se reconstituer et réorganiser ses res- 
sources très affaiblies présentement. Mais les dirigeants de 
l'Allemagne n’ont pas attendu ce renouveau pour fixer la date 
des élections, et il est vraisemblable qu'ils ne les ajourneront 
pas davantage. L'influence appartient aujourd’hui aux grands 
industriels, aux hobereaux, aux universitaires nationalistes, 
aux généraux, à tout l’ancien personnel de l’Empire : ces 
maîtres sévères ne laisseront pas échapper l’occasion de 
ressaisir l’opinion et d'obtenir des élections qui leur soient 
favorables. Un incident comme l’emprisonnement du profes- 
seur Quidde en apprend long sur l’état d’esprit germanique. 
Le professeur Quidde est un vieillard, qui pendant la guerre 
a eu une attitude très indépendante et qui a osé récemment 
dire que l’Allemagne devait observer le traité. Il n’en a pas 
fallu davantage pour qu'il fût quelque temps arrêté. La 
politique allemande est inspirée avant tout par une volonté 
de révolte contre le traité ; elle recourt à une campagne d’exci- 
tation contre la France; elle ne craint même pas les fausses 
nouvelles, comme la publication d’un prétendu traité entre 
la Tchéco-Slovaquie et nous; elle laisse se répandre des 
espérances qu'entretiennent les efforts connus du public pour 
reconstituer un matériel et une armée. 

Cette situation confère une importance particulière aux 
négociations qui vont s'ouvrir entre Londres et Paris. Le 
rapport du Comité des Experts est prêt : il servira de point 
de départ à des conversations qui dépasseront vite les ques- 
tions spéciales des paiements de l'Allemagne, des emprunts 
et des annuités. En vérité c’est la question même de la 
paix, et de l’avenir de la paix qui est en cause; tous les gouver- 
nements alliés, tous les peuples alliés attendent avec recueille- 
ment l'issue des conversations qui présentent cependant de 
grandes difficultés. Mais l’opinion générale demeure confiante 
parce qu’il paraît impossible que lorsque de si grands intérêts 
sont en jeu, l’occasion puisse être perdue de rendre au monde 
un peu de l’apaisement qu'il a cherché en vain au cours de 
ces dernières années. Le destin donne à M. Poincaré cette 





720 LA REVUE DE PARIS 

grande mission d’achever l’œuvre qu'il a entreprise en négo- 
ciant et en réussissant le règlement général que tous les pays 
appellent de leurs vœux. M. Poincaré a certainement assez 
d'autorité pour faire accueillir par l’opinion française les 
solutions qu’il jugera sages et acceptables. Les espoirs que 
font naître et les travaux du comité des Experts et les négo- 
ciations interalliées auront certainement leur influence sur les 
élections. La justification de la politique soutenue par la 
majorité sera éclatante, si elle se termine par cet arrangement 
interallié, qui est depuis des années l’objet de tous les efforts. 
Mais encore ne faut-il pas s'attendre à des résultats rapides 
et escompter des solutions trop prochaines. La question de 
la sécurité, à elle seule, ‘quelle que soit la bonne volonté 
de M. Ramsay Mac Donald, pose un certain nombre de pro- 
blèmes qui ne se résolvent pas en un jour. Les négociationsinter- 
alliées réclament une série de conversations que les gouverne- 
ments conduiront selon leur méthode, et à l’égard desquelles 
l'opinion publique, si passionnée qu’elle puisse être, ne devra 
montrer ni trop d’impatience ni trop de curiosité. 

Ce que l’on peut dire, c’est qu’un mois avant les élections 
générales, la nation considère les événements sans excès 
d’optimisme, mais avec calme. De grandes difficultés inté- 
rieures ont été surmontées en ces dernières semaines; la 
lutte qui s’est déroulée au Parlement, souvent vive, a été 
suivie par l’opinion publique sans trouble; la crise du franc, 
due à des causes multiples, n’a pas réussi à faire douter le 
pays de sa force productive, de ses ressources, de sa vitalité. 
Si la tournure prise par les conversations interalliées répond 
dans le courant d’avril aux espoirs qu’elles éveillent, l’opi- 
nion publique, sans cependant oublier le travail considérable 
que l’avenir réclame, aura le sentiment que le présent autorise 
la confiance. 

La crise ministérielle qui vient de s’ouvrir inopinément au 
moment où nous écrivons et qui ne se prolongera pas, ne sau- 
rait modifier l’ensemble de cette situation. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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